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Blick durch verwüstetes Auge 

Eine Hildesheimer Erinnerung 

Wolfgang Christian Schneider 

 
 
Es ist schon eine Weile her, die Tochter war damals noch nicht vier 
Jahre alt. Ich war mit ihr in die Stadt gefahren, ein sonniger Früh-
lingstag hatte Pflichten einlösen lassen. Nun wollten wir wieder nach 
Hause, an den Stadtrand, wo wir wohnten. Der Bus kam und war 
voll besetzt, viele standen. Ich seufzte unwillkürlich, nun also das, 
mit dem Kind, das sich in dem schwankenden, kurvenden Bus nicht 
so recht halten konnte. Aber doch, da drüben, hinter dem Fahrer war 
ein Sitzplatz frei, ein Einersitz. Ich schlängelte mich durch, das Kind 
an der Hand. Der Gegenplatz war besetzt, eine seltsame Gestalt saß 
da, fast zusammengekauert, umstellt von Rucksack und Plastiktüten. 
Ich war müde, setzte mich, nahm das Töchterchen auf den Schoß, 
das sich am bunten Gewirr der Stadt vor dem Fenster erfreute. Unser 
Gegenüber blickte kaum auf. Befremdlich war das Gesicht, tieflie-
gend die fast geschlossenen Augen, und ein stechender Geruch traf 
mich. Jetzt wusste ich, warum dieser Platz frei geblieben war, es roch, 
streng. Der Mann auf dem Einersitz gegenüber hatte eine Fahne, Al-
kohol, Schnaps, nicht wenig. Sollte ich wieder aufstehen, mit dem 
Kind? Aber bis zur letzten Haltestelle, der unsrigen, war es doch 
noch eine gute Strecke, und ich blieb sitzen. Da ich mich nun einmal 
dahin gesetzt hatte, wollte ich dem Trinker nicht den Eindruck bie-
ten, ich miede ihn. Dass der Platz ihm gegenüber im vollen Bus leer 
geblieben war, musste ihm ja schon die Ablehnung, sein Abseitsste-
hen vergegenwärtigt haben. Aber Trinken, muss man das, so früh 
schon? Es war doch noch Vormittag. Das Gesicht des Mannes war 
gerötet, verquollen, da und dort zeigten sich bläuliche Schatten in der 
Haut, die Augen hingen schwer in den Tränensäcken. Allzu alt war 
er nicht, und doch war das Gesicht schon zerrüttet. Ein Trunken-
bold, ein Suffkopp eben. Und ich schaute hierhin und dorthin, um 
ihn nicht anzustarren. Sonne war, und das Töchterchen auf dem 
Schoß sah auf ihn und sah aus dem Fenster, Menschen und Hunde, 
Bäume und Häuser huschten vorüber, sie freute sich und begann zu 
singen, sie sang, unermüdlich, alle Lieder, die sie kannte, und einige 
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mehr, neuerfundene. Allmählich leerte sich der Bus, ich blieb sitzen, 
auch unser Gegenüber. Die Häuser standen nun lockerer, und Gär-
ten begleiteten uns, von heiterer, leichter Sonne durchströmt. Da 
nahm das Töchterchen die Hand des Vaters, weiter singend, und 
drückte hier einen Kuss hin und dort, wie es sich in ihre Lieder fügte, 
ganz bei sich. Aus seinen verschwiemelten Augen sah er auf uns, fast 
reglos. So war es nun eben, ein Heruntergekommener, ein Obdach-
loser vielleicht. Und das Töchterchen sang seine Lieder vor sich hin. 
Wir waren jetzt allein im Bus, wir und der früh gealterte Trinker. Der 
Bus näherte sich der vorletzten Haltestelle, unser Gegenüber, der 
Trunkenbold, erhob sich, schwer, kramte seine Dinge zusammen, 
und plötzlich beugte er sich zu mir herüber, raunte mir in seiner 
Fahne leise zu: »So etwas Schönes habe ich noch nie gesehen.« Um 
seine Augen fächerten sich viele kleine Fältchen. Dann tapste er mit 
Rucksack und vollen Plastiktüten zur Türe, trat auf die Straße, die 
Türe schloss, und er verschwand. Die nächste Haltestelle, die letzte, 
war die unsrige. Fröhlich sprang das Töchterchen ins Sonnenlicht, 
fast benommen stieg ich aus. 
 
Noch heute habe ich die Bilder dieses Erlebnisses vor mir. Sie be-
wegten mich lange, tun es noch immer. Was war da geschehen? Was 
war das für ein Mann gewesen? Wie war sein Blick um sich, auf die 
Menschen, die ihm begegneten, auf die Welt, das Ganze? Lange 
brauchte ich, bis ich eine Linie fand, mich diesem Trinker zu nähern, 
bis er sprach in mir. So fremd war seine Welt für mich, auch seine 
Wege. Ich versuchte, mir sein Leben vorzustellen, bis zu dem Tage, 
an dem er uns traf. Er könnte aus Norddeutschland gestammt haben, 
der Ton seines einen Satzes klang danach. Ich stelle mir vor, dass er 
in einer größeren Stadt aufgewachsen ist, vielleicht in einem Viertel 
mit hohen Häusern, solchen, die noch richtige Gärten haben, also 
etwas von der Innenstadt abgerückt. Da könnte er im Erdgeschoss 
gewohnt haben, von wo aus man schnell in den Garten gelangt. Das 
war sicherlich oft sein Weg, als Knabe, nicht, um herumzutollen, das 
natürlich auch mitunter, zumeist aber einfach, um dort die vielen 
Dinge und Wesen zu sehen, Steine und Blumen, Farne, rostiges Ver-
gessenes, die vielen kaum gekannten Tiere, manche, die im Dunkel 
lebten, andere, die sich verkrochen, weghuschten, aber die Sonne 
suchten, welche, die im Licht umhersirrten, summten und flatterten, 
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Vögel, die so verschieden zwitscherten, Dinge auch, deren Zweck er 
sich nicht erklären konnte – alles wahrte der Garten, durchzogen 
vom wildsüßen Geruch des Holunders, er sprach zu ihm. Denn die 
Eltern ließen ihn einsam, nicht, dass sie sich nicht um ihn kümmer-
ten, aber sein Fragen nach dem Gespinst der Dinge war ihnen fremd, 
sie sahen sich in der alltäglichen Umtriebigkeit erfüllt. Später verließ 
er deren Welt, hatte noch etwas gelernt, Gärtner vielleicht oder Stein-
metz, das führt ihn hinaus ins Freie. Freunde hatte er nur flüchtige, 
sie fragten ihm zu wenig, staunten nicht. Irgendwann trieben ihn sein 
Fragen und die Neugier in andere Landschaften, zu anderen Men-
schen, auf die langen Straßen und Wege. Er wanderte meistens allein, 
nur mit Rucksack und wenigen Dingen, fragte zuweilen in den statt-
licheren Häusern mit Gärten, ob etwas zu tun sei, Bäume zu be-
schneiden oder Rosen, ob eine Mauer in Stand zu setzen sei, haben 
doch die schwachen Wurzeln eine langsame, aber kaum bezähmbare 
Kraft, schieben die schwersten Steine zur Seite. So hatte er meist hin-
länglich Geld für die Herbergen, aber auch dort blieb er einsam, ein 
Fragender. In den vielen Tagen und Jahren auf den Straßen lernte er 
nach und nach, mühsam, in den Dingen und Wesen um sich zu lesen, 
wie das Eine ins Andere sich fügte. Wie groß war der Bau, das ganze 
Gefüge, aber woher es sei, war verborgen, nur schwer zu erkennen. 
Und an vielen Stellen erschien ihm ein Bedürfen, eine Not, manches 
Leid trat ihm entgegen, er nahm all das mit in sein Wandern. Manch-
mal fand er einen Mitwanderer, fand auf eine beschränkte Zeit ein 
Hören, vorsichtig sprach er da hinein, aber nur Äußerliches reichte 
dahin. Und irgendwie gingen dann die Wege, die Spuren, die jeder 
suchte, auseinander. Er merkte aber, dass der eine oder andere 
Schluck aus der flachen Flasche Stärkung geben konnte, für eine 
Weile, wenn man schnell etwas brauchte. Schließlich gewöhnte er 
sich daran, auf seinen langen Wegen etwas zu brauchen. Freilich 
machten solche Schlucke auch etwas mit ihm, nicht, dass er torkelte, 
aber oft verdüsterten sich seine Augen. Der Blick konnte schwer 
werden, dann verbargen sich die Dinge, die Wesen vor ihm, in denen 
er doch hatte finden wollen, deren Herblick er doch suchte, wie sie 
verbunden seien, das eine mit dem anderen, Glieder einer großen 
Kette. So wurde er älter, Falten gruben sich ein in sein Gesicht, zer-
klüfteten es, die Haut tönte sich, das waren nicht nur die Sonnen-
strahlen auf den Wegen im Sommer, der Frost im Winter. Irgend-
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wann bemerkte er an sich, dass er immer öfter dazu neigte, abseits 
seinen Weg zu suchen, sie sollten nicht hinstarren auf ihn. Nur wenn 
es notwendig war, ging er nun in deren Welt, streifte sie aber nur, 
berührte sie nicht. Und so war seine Spur auf den Straßen und Pfa-
den. Bis wir uns begegneten. Allmählich verstand ich ihn, und jetzt 
weiß ich es: Er hatte damals gelächelt, die Fächerfältchen um die Au-
gen waren Lächeln gewesen. Nicht über das schöne Kind, nicht über 
das fröhliche Spiel des kleinen Mädchens, sondern darüber, dass er 
gefunden hatte. So lange hatte er finden wollen, den großen Blick, 
der entgegenkam, deshalb war er als Knabe immer in den Garten des 
hohen Hauses gegangen, hatte den Schatten der Blätter nachgedacht, 
wie sie spielten vor dem Licht, so leicht bewegt, flüchtig und Teil des 
großen Lieds, und später auf den Wanderungen am Rand der Stra-
ßen, auf den Wegen durch die Wälder, zwischen den Menschen hin. 
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