Und dann ist da kein Bild mehr

Skizzen zum »Bild Gottes«-Gedanken

Rianne Jongstra

Die Wirklichkeit ist unbequem

Nichts ist so fatal wie eine Idee davon, was wir in der Wirklichkeit
zu sehen meinen ... Und so sich die Wirklichkeit selbst zurechtzu-
machen. Bilder von der Wirklichkeit, die der Wirklichkeit nicht an-
gemessen sind. Die zwar praktisch sind fir den Moment, aber letzt-
lich doch nicht auszureichen scheinen. Aber so ist der Mensch ...
Denn nichts ist so unbequem, wie die Wirklichkeit selbst anerkennen
zu mussen. Ohne sie zu erginzen. Einfach zu sehen, wie sie ist. Ohne
meine Bilder, meine Wiinsche, meine Frustrationen oder meine ei-
gene Geschichte. Und damit das Ergebnis also schon im Voraus im
Visier zu haben. Ich brauche mich dann lediglich dem anzuschlieBen,
was ich von vornherein schon dachte. Und habe also schon im Vot-
hinein das Ergebnis gefunden. Aber es fiihlt sich dennoch unbehag-
lich an. Denn das Leben geht einen eigenen Weg, auch wenn ich mir
darunter etwas anderes vorgestellt hatte. Und so werde ich mehr
konfrontiert mit meinem eigenen Bild von der Wirklichkeit als mit
der Wirklichkeit selbst.

Jeanne . ..

Sie ist schon. Jedenfalls findet sie das selbst. Stark geschminkt und
mit Schmuck behingt. Und ihre Téschchen sind ihr ganzer Stolz,
denn darin trigt sie ihr ganzes Leben mit sich. Briefe, Karten, An-
dachtsbildchen, Bonbons und vor allem Make-up. Das ist, was wich-
tig ist in ithrem Leben. Ein Leben, das sich abgespielt hat zwischen
Gesellschaft und Einrichtung. Zwischen psychiatrischer Pflege und
Pflege von Menschen mit geistiger Behinderung. Niemals ein Fleck-
chen im Zusammenleben finden kénnen und tberall aus dem System
gefallen. Sogar aus ihrer eigenen Familie. Eigentlich willst du nicht
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mit ihr in der Stadt gesehen werden. Sie erregt Aufsehen, denn sie ist
anders. Nicht normal. Ein wandelndes Gemilde. Aber da ist noch
etwas. Sie ist ein Fan von David Cassidy. Schon ihr ganzes Leben
lang. »Er ist mein Liebhaber«, sagt sie eines Tages zu mir. Es ist, als
ob sie etwas bekennt, das ihr Leben getragen hat. Etwas, durch das
sie doch ihrem eigenen Leben Sinn gab trotz aller Wahnvorstellun-
gen und Medikation, aller Behandlungen und Katastrophen, die das
ganze Leben hindurch wie Narben brennen. »Was meinst du damit,
Jeanne, was ist fiir dich ein Liebhaberr«, frage ich. Denn David Cas-
sidy ist fir mich jemand aus der fernen Vergangenheit. Offenbar ist
ihr Erleben anders. »Der mich wert findet, geliebt zu werden«,' sagt
sie geradeheraus. Einfach so gibt sie ihre Intimitit preis. Und ich
stehe da mit offenem Mund ...

Nichts so unbequem wie die Wirklichkeit

Schau dir Jeanne an! Ein Phinomen. An ihr ist nichts, was man »nor-
mal« nennt. AuBerlich nicht, innerlich schon gar nicht. Sie stellt alles,
was ich zu meinem eigenen Bezugsrahmen zihle, auf den Kopf. Sie
lebt ganz und gar in ihrer eigenen Welt und versucht, hierin einen
Weg zu finden. Der da natiitlich nicht ist. Sie schreit. Sie schldgt und
manipuliert. Sie lacht und weint iiber etwas, das ich nicht begreife.
Leben und Tod sind Themen, mit denen sie sich endlos beschiftigt.
Und die Liebe. Denn David Cassidy ist ja ihre groB3e Liebe. Eines
Tages entscheidet ihr Bruder, dass er sie iberraschen will: David Cas-
sidy tritt auf im Wembley-Stadion in London. Endlich. Das wird sie
sicher groBartig finden. Zusammen gehen sie dorthin, aber es geht
vollig schief: Jeanne flippt aus und macht deutlich, dass sie das tber-
haupt nicht schén findet. Sie kann hiermit offensichtlich tberhaupt
nichts anfangen. Das war nicht 7br David Cassidy. Sie kapierte hier-
von gar nichts mehr und geriet total aus der Fassung. Was eine Uber-
raschung hitte sein sollen, artete aus in tiefe Enttiduschung. Jeannes

1 Die wortliche Formulierung dieser Antwort lautet im Niederlindischen: »Dat ik
niet te min ben« (wortl.: »dass ich nicht zu gering bin«) und schlie3t tiber das
Wort »min« an den »Liebhaber« (»minnaar«; vgl. dt. »Minne«) an — eine verblif-
fende Gedankenbriicke, die sich im Deutschen nicht addquat wiedergeben ldsst
[Anm. des Ubersetzers].
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Wirklichkeit ist eine vollkommen andere als die Wirklichkeit ihres
Bruders. Und Sie oder ich hitten noch héflich gesagt, dass David
Cassidy nicht mehr ganz so war wie erwartet ... aber so ist Jeanne
nicht gestrickt. Sie ging sofort Giber in »unangepasstes Verhalten«. Es
machte dann auch enorm viel Arbeit, wieder ruhig nach Hause gehen
zu konnen. Jeanne hatte eindeutig kein Bedtrfnis danach. Sie macht
mir klar, dass mein eigenes Bild von der Wirklichkeit nicht ihre Wirk-
lichkeit ist. Und dass wir diese gerne fiir einen anderen erginzen.
Und dass es deshalb wohl oft schiefgeht. Eine heikle Angelegenheit.
Freilich: Was ist das eigentlich: die Wirklichkeit? Und Jeanne zeigt
mir, dass wir mehr mit den Bildern leben, die wir gestalten, als mit
der Wirklichkeit selbst. Das ist etwas, das man berticksichtigen muss.

Auf der Suche nach dem Thema: Bild Gottes ...

Jeanne gab mir zu denken: Wie oft machen wir uns doch Bilder von
der Wirklichkeit, statt der Wirklichkeit selbst ins Auge zu sehen?
Doch kénnen wir iiberhaupt anders? Kann man eigentlich sehen,
ohne das mit dem eigenen Blick zu tun? Ich glaube nicht. Wir kénnen
hochstens von verschiedenen Blickwinkeln aus sehen. Und hoffen,
dass dies eine Erkenntnis bringt. Aber es ist schwierig.

Deshalb habe ich auch mit diesem Thema gerungen: Bild Gottes.
Wenn es das denn gibt. Ehrlich gesagt, weil3 ich es nicht, denn ich
habe kein Bild von Gott. Geschweige denn, dass in der Wirklichkeit
etwas wahrgenommen werden konnte, das dieses Bild wiederzuge-
ben in der Lage wire. Ich tberlasse es Ihnen. Aber vielleicht ja um-
gekehrt. Zumindest, wenn Sie bereit sind, die Wirklichkeit anders se-
hen zu kénnen und nicht zu erginzen. Aber wir sind Menschen ...
und kénnen nicht anders, als die Wirklichkeit von unserer eigenen
Subjektivitit aus zu sehen. Um von da aus Spuren Gottes wahrzu-
nehmen. Wenn es sie denn gibt. Auch in meiner Alltagswirklichkeit.
Ich méchte hier deshalb nur Skizzen anbieten, die mich auf die Spur
bringen kdénnen, etwas wahrzunehmen von der Wirklichkeit, in der
ich etwas von Menschen gewahren kann, die zu meiner Uberra-
schung so etwas — und ist es auch nur fiir den Moment — wie eine
Spur Gottes aufleuchten lassen. Hoffentlich ohne diese Spur zu er-
ginzen. Fir mich ist das eine Art und Weise, auf die Wirklichkeit um
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mich herum zu schauen, um darin etwas — und ist es auch zu meiner
eigenen Verwunderung — wahrzunechmen von einem Bild Gottes.
Und das ist schon ein grofles Wort. Zu grof3 vielleicht. Denn gibt es
wohl so etwas wie ein »Bild« von Gott?

Ich arbeite als geistliche Begleiterin mit Menschen. Um mir selbst
irgendwie einen Rahmen zu geben, schaue ich nach Menschen, die
verletzlich sind. Das ist meine tdgliche Realitit. Menschen, die mir
wichtig sind, aber in der Gebrochenheit des Lebens leben. Denn Er-
folg und Gedeihen sind etwas, das wir gerne ansehen als Gottes klei-
nes Geschenk an unser Leben. Aber was, wenn es schiefgeht? Kann
ich dann in Menschen etwas — und ist es auch nur fiir den Moment —
von Gott wahrnehmen? Etwas von Gott, nicht mehr als ein Bild, das
an meinem eigenen Bild von thnen oder von mir vorbeigeht?

Meine Mutter ...

Das Telefon klingelt. Mein Bruder: »Mama ist gefallen. Das ist das
Ende ...« Meine Mutter ist 81. Und hat sich einen Arm und ein Bein
gebrochen. Alles geht mir gleichzeitig durch den Kopf: von »Was soll
jetzt aus meinem Vater werdenr« bis »Warum musste das passieren?
Das hat sie doch nicht verdientr«. Meine Mutter. Stets so fiirsorglich
und riicksichtsvoll. Ein Fels in der Brandung. Und doch so verletz-
lich und zerbrechlich. Buchstiblich.

Es ist so. Und ich finde es schwierig, meine Mutter so kraftlos zu
sehen. In einer Welt, die ich nicht sehen will: Operationen, Infusio-
nen, Doktoren, Pflegekrifte. Wo ist da noch meine Mutter? Ich bin
verwirrt durch alle Emotionen, die das mit sich bringt. »Du siehst so
blass aus«, sagt meine Mutter liebevoll. Ich begreife nichts mehr da-
von.

Casper ...
»Es ist genug. Warum muss Casper noch leben? Das ist kein Leben.«
Die Nachricht traf wie ein Donnerschlag: Seine Eltern geben an, dass

ihr Kind nicht mehr weiterzuleben brauche. Wenn einem das selbst
passierte! Nach seiner Geburt wurde an thm eine Herzoperation vor-
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genommen, die fehlschlug: Eine Dreiviertelstunde Reanimation
fithrte dazu, dass ihr Baby zwar lebte. Aber wie? Ein vegetatives Da-
sein mit Schmerz und Trinen, das ist alles. Kein Kontakt, kein Wie-
dererkennen. Niemals mehr nach Hause kommen koénnen, sondern
aufgenommen werden in eine Pflegeeinrichtung. Acht Jahre spiter
und nach vielem Ringen begreifen sie, dass die Liebe zu ihrem Kind
bedeutet, dass sie es loslassen missen. Er muss nicht leben. Sie ge-
stehen ihm zu, dass sein Leben, das gut war, wie es war, zu einem
Ende kommen kann. Das Kind, das sie empfangen hatten, diirfen sie
der Quelle des Lebens wieder zuriickgeben. So driicken sie es aus.
Alle sind in heller Aufregung. Logisch, denn hier geht es um ein
Kind, und wer sind wir, dieses Leben einfach so enden zu lassen?
Wir sind doch da, um fiir es zu sorgen! Was ist gute Pflege? Miissen
wir das Leben mit allen zur Verfiigung stehenden medizinischen Mit-
teln verlingern? Diirfen wir das qualvolle Sterben verlingern? — Ver-
wirrung und Unschlissigkeit allenthalben, bis in die héchsten Kreise.
Babylonische Sprachverwirrung: Jeder scheint eine andere Sprache
zu sprechen.

SchlieBlich nehmen die Eltern Casper aus der Pflegeeinrichtung
mit, damit er zu Hause sterben darf. Ich werde diesen Moment nie
vergessen.

Sieh es doch mal an!

Damals kam meine Mutter ins Krankenhaus. Von einem Moment
zum anderen fiel die Regie tiber ihr eigenes Leben weg. Und ich
wusste nicht, wie lebensbedrohlich ihr Sturz war — aber eigentlich
wollte ich es nicht wissen. Obwohl ich es sehr wohl wusste. Doch
meine Angst war zu grof3, um der Wirklichkeit ins Auge schen zu
kénnen. Zahllose Fragen an den Arzt, der eigentlich fand, ich sei
Uberbesorgt. Der aber nicht meine Angst sah. Oder der vielleicht
nicht wusste, wie er damit umgehen sollte. Und ich auch nicht.

Die letzten Monate des Lebens meiner Mutter waren vielleicht
doch die wichtigsten meines Lebens mit ihr. Ich sah, wie sie tapfer
durch alle Behandlungen ging. Sie tat es trotzdem. Ich fihlte, wie sie
immer weniger konnte, aber sie tat, was sie konnte. Ich wusste, sie
tut es fir uns. Fir meinen Vater, meine Bruder, fir die Enkelkinder.
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Sie wollte so gern noch fiir uns da sein. Denn das war es, was sie
immer gewesen war. Und es bereitete ihr Kummer, dass sie das nicht
mehr konnte. An ihrem letzten Geburtstag hat sie leise geweint. Ich
habe meine Mutter noch nie weinen gesehen. Da wusste ich, dass sie
es wusste. Und dass wir es wussten. Wenn du das siehst, hast du
keine Worte mehr. Dann hast du deine Angst hinter dir gelassen.

Was ist das eigentlich: ein Bild ...?2

Casper war ein schénes Kind. Wunderschéne dunkle und etwas
feuchte Augen — man kénnte fast darin ertrinken. Aber das war Cas-
per nicht. Es war nicht ihr Kind. Er war das Ringen mit ihrem eige-
nen Leben. Das acht Jahre gedauert hat. Und diese Jahre waren auch
fir Casper ein Leidensweg. Er bekam Verwachsungen, weinte und
war gefangen in seinem eigenen Dasein. So wie es auch seine Eltern
waren. Gefangene im Leben. Gefangen in dem Bild ihres eigenen
Kummers.

Eigentlich verstehe ich Caspers Eltern gut. Als sie wussten, dass
sie mit dem eigenen Kummer auch ihr Kind gefangen hielten, konn-
ten sie es loslassen. Und damit das Bild, das sie von einem gesunden
Kind hatten, von Casper. Manchmal muss man den Mut haben, das
Bild, das man hat, loszulassen. Und das ist schmerzhaft. Caspers El-
tern haben acht Jahre dafiir gebraucht. Und selbst dann ...

Und dann ist da fkein Bild mebr . ..

Wenn es etwas gibt, das Jeanne und meine Mutter, Casper und seine
Eltern mit gezeigt haben, dann ist es die Desillusionierung meiner
eigenen Bilder von der Wirklichkeit. Ich habe die Wirklichkeit
manchmal so aufgetakelt, dass ich sie nicht mehr sehen kann. Und
es ist dann eine Menge Arbeit, meine Bilder in mir selbst loszulassen.
Denn darum geht es letztendlich. Jeanne, meine Mutter und Casper
zwangen mich dazu. Und das ist etwas, das Zeit erfordert. Und es ist
nicht leicht, denn sie verlangten meinen Gedanken, Gefiithlen und
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Uberzeugungen das AuBerste ab. Um mich selbst dann letztlich los-
lassen zu kénnen. Und auf seltsame Weise fiihlte sich das gut an.
Dann muss da ja auch kein Bild mehr sein.

Leben lernen mit demr Tod

Sterben, daran gew6hnt man sich niemals. Man braucht ein ganzes
Leben lang dafiir, sich daran zu gewdhnen, dass man irgendwann
sterben wird. Ob man nun ein langes Leben hat, so wie meine Mut-
ter, oder ein kurzes, wie Casper: Das macht eigentlich keinen Unter-
schied. Man wird sich letztlich damit abfinden miissen.

Doch das Sterben meiner Mutter und Caspers lehrte mich noch
mehr. Meine Mutter und die Eltern von Casper lehrten mich, dass
sie so gerne wollten, da wire noch etwas an Leben moglich. Aber
dass es nicht so war. Und dass sie nichts anders konnten, als dieses
loszulassen. Und den Tod im Leben zulassen.

Es klingt so einfach. Doch das ist es nicht. Fiir sie selbst nicht,
aber auch nicht fiir ihre und meine Umgebung. Denn unsere Gesell-
schaft ist hierauf nicht eingestellt. Wir beschiftigen uns mit Gesund-
heit und Besitz. Mit meht und besser. Mit Autonomie und damit,
alles unter Kontrolle zu haben. Der Tod ist aus dem Leben verbannt.
Jetzt, da Religion und Gottesglaube immer weiter an den Rand ge-
dringt werden, verschwinden auch die Sprache und die Rituale, die
es moglich machen, mit Krankheit und Tod umzugehen. Meine Mut-
ter lag im Krankenhaus, und ihre Identitit verschwand. Sie war auf
einmal Patientin. Und musste behandelt werden. Sterben ist etwas,
worlber man nicht oder kaum sprechen kann. Die Medizin-Maschi-
nerie lduft auf vollen Touren, ob du willst oder nicht. Ob du kannst
oder nicht. Es ist die Aufgabe unserer Zeit, zu lernen, mit dem Tod
umzugehen. Zu lernen, dass der Tod zum Leben gehért. Dass der
Tod da sein darf.
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Dem Tod anvertrauen

Als Caspers Eltern einsahen, dass sie ihr Bild von einem gesunden
Kind loslassen mussten, konnten sie langsam wachsen hin zu einem
Vertrautwerden mit dem Tod ihres Kindes. Und hier stieBen sie auf
eine andere Schicht: eine existenzielle Dimension des Lebens, bei
dem der Tod dazugehort. Wo sie auf den Tod hin zuwachsen und
sich ihm iberlassen konnten. Und das kostet Jahre an Kummer,
Zweifel und Verzweiflung. Wut. Unverstindnis ihrer Umgebung. Sie
mussten da hindurch, ob sie wollten oder nicht. Und dann kam der
Tag, an dem sie Casper mit nach Hause nahmen, um ihn zu Hause
sterben lassen zu kénnen. Sie baten um ein Abschiedstitual, und ich
ging zu ihnen. Ich sah Casper in einem Bettchen liegen im Schlaf-
zimmer seiner Eltern, denn sie sagten: »Hier ist er geboren.« Hier
Offnete sich ein intimer Raum. Hier sah ich zwei Menschen, die ihr
Kind unendlich liebten. Eltern, die nun wussten, dass der Tod zum
Leben gehort; die das endlich zulassen konnten. Und sich in Demut
vor Gottes Antlitz verbeugen wollten. Ein intimer Raum, auch in
geistlicher Hinsicht. Hier waren wir auf heiligem Boden.

Wir ziindeten seine Taufkerze an als Symbol fir Gottes Nihe im
Leben, aber auch im Tod. Wir lasen in der Schrift: ,,Meine Trinen
horen nicht auf zu strtomen und ich weine ohne Unterlass, bis aus
dem Hohen Himmel Jahwe auf mich blickt, nach mir sieht™ (Klgl
3,49f)). Wir salbten ihn mit Ol als Stirkung fiir das letzte Stiickchen
seiner Lebensreise. Eine Woche spiter starb er im Schof3 seiner Mut-
tet.

Wenn Menschen ihr Leid durchleben und sich verbeugen vor
dem Geheimnis von Leben und Tod, dann muss man nichts mehr
erkliren. Dann hat man alle Fragen und Bilder hinter sich gelassen.
Dann ist man so weit, dass man sich dem Uberlassen kann. Dann
bleibt nichts anderes tibrig als ein Gebet dieser Eltern fiir ihr Kind.
Dann hore ich, wie diese beiden wundervollen Menschen ihr Kind
der Quelle des Lebens anvertrauen. Fiir sie war das genug. Ob sie ein
Bild von Gott hatten? Ich denke, nicht. Das hatten sie auch schon
lange losgelassen. Aber ich sah, wie sie sich verbeugten vor dem Ge-
heimnis von Leben und Tod. Darin geschah, was die Schrift aussagt:
,,Du, der Du auf mich blickst, nach mir siehst.” Als ein Geheimnis.
Als unbegteiflich. Aber auch dem kann man sich tberlassen.
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Der Tag, an dem meine Mutter starb

Es ist seltsam, aber wenn man den Horizont des Lebens nahe kom-
men sieht, dann sieht die Wirklichkeit auf einmal ganz anders aus. Sie
wird kleiner. Und die kleinen Dinge werden wichtig. Aber auch die
groflen. Denn wie gibt man sein Leben letztlich aus der Hand? Wie
lasst man das Liebste los, das man am liebsten nicht loslassen will?
Ein unméglicher Auftrag. Und menschlich gesehen nicht zu leisten.
Ich weil3, dass meine Mutter das letztendlich auch verstanden hat. Es
ist nicht zu schaffen. Und jetzt wussten wir auch, wie verletzlich das
Leben eigentlich ist. Letztlich hast du nichts in der Hand. Und dein
eigenes Leben schon gar nicht. Den Tod iibrigens auch nicht.

Allmahlich sah ich hier etwas sich verindern. Wenn man weil3,
dass das Ende nah ist, dann kann man zwei Dinge tun. Du wehrst
dich dagegen. Oder du vertraust dich thm an. Auch mit deinem
Kummer und Schmerz. Und Letzteres tat meine Mutter. Sie wuchs
in dieser Erkenntnis. Sie lebte das Leben. Sie genoss die Momente,
die wir noch beisammen waren. Sie sah der Wirklichkeit vom Ende
ihres Lebens her ins Auge. In aller Ruhe besprach sie ihre Wiinsche
rund um ihre Beerdigung mit meinem Vater und ihren Kindern. Sie
winkte uns noch nach und kiisste uns, so wie sie uns noch niemals
gekdsst hatte.

Und dann klingelte das Telefon: »Ihrer Mutter geht es nicht gut.
Sie mussen kommen ...« Und ich wusste: Sie hat sich selbst anver-
traut. Und sie hat uns loslassen kénnen. Es war ihre Liebesgeste fiir
uns. Wir haben ihren toten Korper gewaschen, sie angekleidet, Lip-
penstift aufgetragen, denn meine Mutter ging nie aus der Tir ohne
Lippenstift. Gemeinsam haben wir ihr gedankt fiir alles, was sie uns
gegeben hat. Und dann haben wir sie fur ihre letzte Reise nach Hause
gebracht.

Alletletzte Gesten, getragen von einer Liebe, die das Einzige war,
was ubrig blieb. Schon so oft hatte ich gedacht: »Wie wird meine
Mutter aussehen, wenn sie tot ist?« Ich konnte mir kein Bild davon
machen. Es gelang einfach nicht. Und nun, da sie tot war, sah ich:
Das einzig Wichtige war, dass ich sie geliebt hatte. Sie hat mir das
Leben gegeben. Sie starb und lehrte mich zu leben, sodass ich sie
loslassen konnte. Sie lehrte mich, das Leben zu leben in Sichtweite
des Todes. Sie hat mir gezeigt, dass das Einzige, was zihlt, die Liebe
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ist. Sie hatte keine Angst zu sterben, aber sie wollte uns nicht loslas-
sen. Bis sie wusste, dass Loslassen nicht anders moglich war als mit
der Liebe, mit der sie sich immer um uns gekiimmert hatte. Als sie
das wusste, konnte sie sterben. Als sie tot war, gewahrte ich die Liebe.
Den Kern meines Daseins. Tod und Leben, ein Geschehen, das die
Tiefe meiner Intimitit berthrt. Ein Bewusstsein, das bis in den Kern
meiner Seele reicht: geschaffen zu sein. Gewollt und geliebt. Wert
gefunden ...

Mein Gottesbild?

Wenn ich die Reise von Jeanne, von Caspers Eltern und von meiner
Mutter noch einmal durchlebe, dann sehe ich vor allem, dass die
Wirklichkeit, in der wir stehen, oft geprigt ist durch die Bilder, die
wit von ihr haben. Die Welt unserer Triume und Sehnsiichte. Unsere
Habgier und Ich-Bezogenheit. Getue, mit dem wir auch Bilder von
Gott gestalten, die nicht Gott sind. Bis der Tod ins Leben kommt.
Und meine Sprache verstummt. Wo alles zerplatzt, was mir so ver-
traut und sicher schien. EinschlieBlich meines Bildes von Gott.
Wenn ich es tiberhaupt hatte.

Aber ich habe auch gesehen, dass Leben letztlich Sich-Beugen ist.
Ubergabe. Der Tod lehrt mich, was Leben ist. Und dass Leben nichts
anderes ist als nachzugeben — in dem Bewusstsein, geliebt, angeblickt
und gewollt zu sein. Wertvoll. Durch alle Trinen hindurch unendlich
geliebt zu werden. Und dich selbst deshalb loszulassen. Das ist, was
Sich-Uberlassen letztlich ist. Liebe. Und sie spielt sich ab im Tiefsten
meiner Seele. Uber alle Worte hinaus. Uber alle Bilder hinaus. Allein
durch ihre Liebe konnten Caspers Eltern und meine Mutter das Un-
mogliche tun: dasjenige loslassen, was sie lieb hatten.

Zugleich ist Loslassen auch Anvertrauen. Nicht als Bild, sondern
als Erfahrung. Denn eigentlich weil3 ich nicht mehr, was von mir ist.
Oder von Gott. Aber auf die eine oder andere Weise zdhlt das nicht
mehr. Denn das sah ich bei Caspers Eltern. Bei meiner Mutter. Im
Lernen loszulassen wuchs das Vermogen, sich anvertrauen zu kon-
nen. Dem Leben selbst und dem Tod. Selbst vertraut zu werden mit
dem Tod. Und mit dem Leben. So konnten Caspers Eltern dankbar
sein fir sein Leben. Wir haben Gott hierfir gedankt. Und nachdem
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wir meine Mutter nach ihrem Tod zurechtgemacht hatten, haben wir
ihr miteinander gedankt. Und wir sagten es auch Gott, denn wir
wussten nicht, wie wir es anders sagen sollten. Meine Briider sind
nicht so kirchlich. Aber wir fuhlten, was wir beteten: ,,Meine Trinen
horen nicht auf zu strémen und ich weine ohne Unterlass, bis aus
dem Hohen Himmel Jahwe auf mich blickt, nach mir sieht.*

Aus dem Niederlandischen iibersetzt von Ulrich Dickmann
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