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Und dann ist da kein Bild mehr 

Skizzen zum »Bild Gottes«-Gedanken 

Rianne Jongstra 

 
 

Die Wirklichkeit ist unbequem 
 
Nichts ist so fatal wie eine Idee davon, was wir in der Wirklichkeit 
zu sehen meinen … Und so sich die Wirklichkeit selbst zurechtzu-
machen. Bilder von der Wirklichkeit, die der Wirklichkeit nicht an-
gemessen sind. Die zwar praktisch sind für den Moment, aber letzt-
lich doch nicht auszureichen scheinen. Aber so ist der Mensch … 
Denn nichts ist so unbequem, wie die Wirklichkeit selbst anerkennen 
zu müssen. Ohne sie zu ergänzen. Einfach zu sehen, wie sie ist. Ohne 
meine Bilder, meine Wünsche, meine Frustrationen oder meine ei-
gene Geschichte. Und damit das Ergebnis also schon im Voraus im 
Visier zu haben. Ich brauche mich dann lediglich dem anzuschließen, 
was ich von vornherein schon dachte. Und habe also schon im Vor-
hinein das Ergebnis gefunden. Aber es fühlt sich dennoch unbehag-
lich an. Denn das Leben geht einen eigenen Weg, auch wenn ich mir 
darunter etwas anderes vorgestellt hatte. Und so werde ich mehr 
konfrontiert mit meinem eigenen Bild von der Wirklichkeit als mit 
der Wirklichkeit selbst. 
 
 

Jeanne … 
 
Sie ist schön. Jedenfalls findet sie das selbst. Stark geschminkt und 
mit Schmuck behängt. Und ihre Täschchen sind ihr ganzer Stolz, 
denn darin trägt sie ihr ganzes Leben mit sich. Briefe, Karten, An-
dachtsbildchen, Bonbons und vor allem Make-up. Das ist, was wich-
tig ist in ihrem Leben. Ein Leben, das sich abgespielt hat zwischen 
Gesellschaft und Einrichtung. Zwischen psychiatrischer Pflege und 
Pflege von Menschen mit geistiger Behinderung. Niemals ein Fleck-
chen im Zusammenleben finden können und überall aus dem System 
gefallen. Sogar aus ihrer eigenen Familie. Eigentlich willst du nicht 
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mit ihr in der Stadt gesehen werden. Sie erregt Aufsehen, denn sie ist 
anders. Nicht normal. Ein wandelndes Gemälde. Aber da ist noch 
etwas. Sie ist ein Fan von David Cassidy. Schon ihr ganzes Leben 
lang. »Er ist mein Liebhaber«, sagt sie eines Tages zu mir. Es ist, als 
ob sie etwas bekennt, das ihr Leben getragen hat. Etwas, durch das 
sie doch ihrem eigenen Leben Sinn gab trotz aller Wahnvorstellun-
gen und Medikation, aller Behandlungen und Katastrophen, die das 
ganze Leben hindurch wie Narben brennen. »Was meinst du damit, 
Jeanne, was ist für dich ein Liebhaber?«, frage ich. Denn David Cas-
sidy ist für mich jemand aus der fernen Vergangenheit. Offenbar ist 
ihr Erleben anders. »Der mich wert findet, geliebt zu werden«,1 sagt 
sie geradeheraus. Einfach so gibt sie ihre Intimität preis. Und ich 
stehe da mit offenem Mund … 
 
 

Nichts so unbequem wie die Wirklichkeit 
 
Schau dir Jeanne an! Ein Phänomen. An ihr ist nichts, was man »nor-
mal« nennt. Äußerlich nicht, innerlich schon gar nicht. Sie stellt alles, 
was ich zu meinem eigenen Bezugsrahmen zähle, auf den Kopf. Sie 
lebt ganz und gar in ihrer eigenen Welt und versucht, hierin einen 
Weg zu finden. Der da natürlich nicht ist. Sie schreit. Sie schlägt und 
manipuliert. Sie lacht und weint über etwas, das ich nicht begreife. 
Leben und Tod sind Themen, mit denen sie sich endlos beschäftigt. 
Und die Liebe. Denn David Cassidy ist ja ihre große Liebe. Eines 
Tages entscheidet ihr Bruder, dass er sie überraschen will: David Cas-
sidy tritt auf im Wembley-Stadion in London. Endlich. Das wird sie 
sicher großartig finden. Zusammen gehen sie dorthin, aber es geht 
völlig schief: Jeanne flippt aus und macht deutlich, dass sie das über-
haupt nicht schön findet. Sie kann hiermit offensichtlich überhaupt 
nichts anfangen. Das war nicht ihr David Cassidy. Sie kapierte hier-
von gar nichts mehr und geriet total aus der Fassung. Was eine Über-
raschung hätte sein sollen, artete aus in tiefe Enttäuschung. Jeannes 

                                            
1  Die wörtliche Formulierung dieser Antwort lautet im Niederländischen: »Dat ik 

niet te min ben« (wörtl.: »dass ich nicht zu gering bin«) und schließt über das 
Wort »min« an den »Liebhaber« (»minnaar«; vgl. dt. »Minne«) an – eine verblüf-
fende Gedankenbrücke, die sich im Deutschen nicht adäquat wiedergeben lässt 
[Anm. des Übersetzers]. 

U. Dickmann – K. Waaijman (Hg.): Bild Gottes (Felderkundungen Laienspiritualität 5), ISBN 978-3-927382-75-6 – © Schwerte 2017



Und dann ist da kein Bild mehr 

 13 

Wirklichkeit ist eine vollkommen andere als die Wirklichkeit ihres 
Bruders. Und Sie oder ich hätten noch höflich gesagt, dass David 
Cassidy nicht mehr ganz so war wie erwartet … aber so ist Jeanne 
nicht gestrickt. Sie ging sofort über in »unangepasstes Verhalten«. Es 
machte dann auch enorm viel Arbeit, wieder ruhig nach Hause gehen 
zu können. Jeanne hatte eindeutig kein Bedürfnis danach. Sie macht 
mir klar, dass mein eigenes Bild von der Wirklichkeit nicht ihre Wirk-
lichkeit ist. Und dass wir diese gerne für einen anderen ergänzen. 
Und dass es deshalb wohl oft schiefgeht. Eine heikle Angelegenheit. 
Freilich: Was ist das eigentlich: die Wirklichkeit? Und Jeanne zeigt 
mir, dass wir mehr mit den Bildern leben, die wir gestalten, als mit 
der Wirklichkeit selbst. Das ist etwas, das man berücksichtigen muss. 
 
 

Auf der Suche nach dem Thema: Bild Gottes … 
 
Jeanne gab mir zu denken: Wie oft machen wir uns doch Bilder von 
der Wirklichkeit, statt der Wirklichkeit selbst ins Auge zu sehen? 
Doch können wir überhaupt anders? Kann man eigentlich sehen, 
ohne das mit dem eigenen Blick zu tun? Ich glaube nicht. Wir können 
höchstens von verschiedenen Blickwinkeln aus sehen. Und hoffen, 
dass dies eine Erkenntnis bringt. Aber es ist schwierig.  
 Deshalb habe ich auch mit diesem Thema gerungen: Bild Gottes. 
Wenn es das denn gibt. Ehrlich gesagt, weiß ich es nicht, denn ich 
habe kein Bild von Gott. Geschweige denn, dass in der Wirklichkeit 
etwas wahrgenommen werden könnte, das dieses Bild wiederzuge-
ben in der Lage wäre. Ich überlasse es Ihnen. Aber vielleicht ja um-
gekehrt. Zumindest, wenn Sie bereit sind, die Wirklichkeit anders se-
hen zu können und nicht zu ergänzen. Aber wir sind Menschen … 
und können nicht anders, als die Wirklichkeit von unserer eigenen 
Subjektivität aus zu sehen. Um von da aus Spuren Gottes wahrzu-
nehmen. Wenn es sie denn gibt. Auch in meiner Alltagswirklichkeit. 
Ich möchte hier deshalb nur Skizzen anbieten, die mich auf die Spur 
bringen können, etwas wahrzunehmen von der Wirklichkeit, in der 
ich etwas von Menschen gewahren kann, die zu meiner Überra-
schung so etwas – und ist es auch nur für den Moment – wie eine 
Spur Gottes aufleuchten lassen. Hoffentlich ohne diese Spur zu er-
gänzen. Für mich ist das eine Art und Weise, auf die Wirklichkeit um 
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mich herum zu schauen, um darin etwas – und ist es auch zu meiner 
eigenen Verwunderung – wahrzunehmen von einem Bild Gottes. 
Und das ist schon ein großes Wort. Zu groß vielleicht. Denn gibt es 
wohl so etwas wie ein »Bild« von Gott? 
 Ich arbeite als geistliche Begleiterin mit Menschen. Um mir selbst 
irgendwie einen Rahmen zu geben, schaue ich nach Menschen, die 
verletzlich sind. Das ist meine tägliche Realität. Menschen, die mir 
wichtig sind, aber in der Gebrochenheit des Lebens leben. Denn Er-
folg und Gedeihen sind etwas, das wir gerne ansehen als Gottes klei-
nes Geschenk an unser Leben. Aber was, wenn es schiefgeht? Kann 

ich dann in Menschen etwas – und ist es auch nur für den Moment – 
von Gott wahrnehmen? Etwas von Gott, nicht mehr als ein Bild, das 
an meinem eigenen Bild von ihnen oder von mir vorbeigeht? 
 
 

Meine Mutter … 
 
Das Telefon klingelt. Mein Bruder: »Mama ist gefallen. Das ist das 
Ende …« Meine Mutter ist 81. Und hat sich einen Arm und ein Bein 
gebrochen. Alles geht mir gleichzeitig durch den Kopf: von »Was soll 
jetzt aus meinem Vater werden?« bis »Warum musste das passieren? 
Das hat sie doch nicht verdient?«. Meine Mutter. Stets so fürsorglich 
und rücksichtsvoll. Ein Fels in der Brandung. Und doch so verletz-
lich und zerbrechlich. Buchstäblich. 
 Es ist so. Und ich finde es schwierig, meine Mutter so kraftlos zu 
sehen. In einer Welt, die ich nicht sehen will: Operationen, Infusio-
nen, Doktoren, Pflegekräfte. Wo ist da noch meine Mutter? Ich bin 
verwirrt durch alle Emotionen, die das mit sich bringt. »Du siehst so 
blass aus«, sagt meine Mutter liebevoll. Ich begreife nichts mehr da-
von. 
 
 

Casper … 
 
»Es ist genug. Warum muss Casper noch leben? Das ist kein Leben.« 
Die Nachricht traf wie ein Donnerschlag: Seine Eltern geben an, dass 
ihr Kind nicht mehr weiterzuleben brauche. Wenn einem das selbst 
passierte! Nach seiner Geburt wurde an ihm eine Herzoperation vor- 
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genommen, die fehlschlug: Eine Dreiviertelstunde Reanimation 
führte dazu, dass ihr Baby zwar lebte. Aber wie? Ein vegetatives Da-
sein mit Schmerz und Tränen, das ist alles. Kein Kontakt, kein Wie-
dererkennen. Niemals mehr nach Hause kommen können, sondern 
aufgenommen werden in eine Pflegeeinrichtung. Acht Jahre später 
und nach vielem Ringen begreifen sie, dass die Liebe zu ihrem Kind 
bedeutet, dass sie es loslassen müssen. Er muss nicht leben. Sie ge-
stehen ihm zu, dass sein Leben, das gut war, wie es war, zu einem 
Ende kommen kann. Das Kind, das sie empfangen hatten, dürfen sie 
der Quelle des Lebens wieder zurückgeben. So drücken sie es aus. 
Alle sind in heller Aufregung. Logisch, denn hier geht es um ein 
Kind, und wer sind wir, dieses Leben einfach so enden zu lassen? 
Wir sind doch da, um für es zu sorgen! Was ist gute Pflege? Müssen 
wir das Leben mit allen zur Verfügung stehenden medizinischen Mit-
teln verlängern? Dürfen wir das qualvolle Sterben verlängern? – Ver-
wirrung und Unschlüssigkeit allenthalben, bis in die höchsten Kreise. 
Babylonische Sprachverwirrung: Jeder scheint eine andere Sprache 
zu sprechen. 
 Schließlich nehmen die Eltern Casper aus der Pflegeeinrichtung 
mit, damit er zu Hause sterben darf. Ich werde diesen Moment nie 
vergessen. 
 
 

Sieh es doch mal an! 
 
Damals kam meine Mutter ins Krankenhaus. Von einem Moment 
zum anderen fiel die Regie über ihr eigenes Leben weg. Und ich 
wusste nicht, wie lebensbedrohlich ihr Sturz war – aber eigentlich 
wollte ich es nicht wissen. Obwohl ich es sehr wohl wusste. Doch 
meine Angst war zu groß, um der Wirklichkeit ins Auge sehen zu 
können. Zahllose Fragen an den Arzt, der eigentlich fand, ich sei 
überbesorgt. Der aber nicht meine Angst sah. Oder der vielleicht 
nicht wusste, wie er damit umgehen sollte. Und ich auch nicht. 
 Die letzten Monate des Lebens meiner Mutter waren vielleicht 
doch die wichtigsten meines Lebens mit ihr. Ich sah, wie sie tapfer 
durch alle Behandlungen ging. Sie tat es trotzdem. Ich fühlte, wie sie 
immer weniger konnte, aber sie tat, was sie konnte. Ich wusste, sie 
tut es für uns. Für meinen Vater, meine Brüder, für die Enkelkinder. 
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Sie wollte so gern noch für uns da sein. Denn das war es, was sie 
immer gewesen war. Und es bereitete ihr Kummer, dass sie das nicht 
mehr konnte. An ihrem letzten Geburtstag hat sie leise geweint. Ich 
habe meine Mutter noch nie weinen gesehen. Da wusste ich, dass sie 
es wusste. Und dass wir es wussten. Wenn du das siehst, hast du 
keine Worte mehr. Dann hast du deine Angst hinter dir gelassen. 
 
 

Was ist das eigentlich: ein Bild …? 
 
Casper war ein schönes Kind. Wunderschöne dunkle und etwas 
feuchte Augen – man könnte fast darin ertrinken. Aber das war Cas-
per nicht. Es war nicht ihr Kind. Er war das Ringen mit ihrem eige-
nen Leben. Das acht Jahre gedauert hat. Und diese Jahre waren auch 
für Casper ein Leidensweg. Er bekam Verwachsungen, weinte und 
war gefangen in seinem eigenen Dasein. So wie es auch seine Eltern 
waren. Gefangene im Leben. Gefangen in dem Bild ihres eigenen 
Kummers. 
 Eigentlich verstehe ich Caspers Eltern gut. Als sie wussten, dass 
sie mit dem eigenen Kummer auch ihr Kind gefangen hielten, konn-
ten sie es loslassen. Und damit das Bild, das sie von einem gesunden 
Kind hatten, von Casper. Manchmal muss man den Mut haben, das 
Bild, das man hat, loszulassen. Und das ist schmerzhaft. Caspers El-
tern haben acht Jahre dafür gebraucht. Und selbst dann … 
 
 

Und dann ist da kein Bild mehr … 
 
Wenn es etwas gibt, das Jeanne und meine Mutter, Casper und seine 
Eltern mit gezeigt haben, dann ist es die Desillusionierung meiner 
eigenen Bilder von der Wirklichkeit. Ich habe die Wirklichkeit 
manchmal so aufgetakelt, dass ich sie nicht mehr sehen kann. Und 
es ist dann eine Menge Arbeit, meine Bilder in mir selbst loszulassen. 
Denn darum geht es letztendlich. Jeanne, meine Mutter und Casper 
zwangen mich dazu. Und das ist etwas, das Zeit erfordert. Und es ist 
nicht leicht, denn sie verlangten meinen Gedanken, Gefühlen und 
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Überzeugungen das Äußerste ab. Um mich selbst dann letztlich los-
lassen zu können. Und auf seltsame Weise fühlte sich das gut an. 
Dann muss da ja auch kein Bild mehr sein.  
 
 

Leben lernen mit dem Tod 
 
Sterben, daran gewöhnt man sich niemals. Man braucht ein ganzes 
Leben lang dafür, sich daran zu gewöhnen, dass man irgendwann 
sterben wird. Ob man nun ein langes Leben hat, so wie meine Mut-
ter, oder ein kurzes, wie Casper: Das macht eigentlich keinen Unter-
schied. Man wird sich letztlich damit abfinden müssen. 
 Doch das Sterben meiner Mutter und Caspers lehrte mich noch 
mehr. Meine Mutter und die Eltern von Casper lehrten mich, dass 
sie so gerne wollten, da wäre noch etwas an Leben möglich. Aber 
dass es nicht so war. Und dass sie nichts anders konnten, als dieses 
loszulassen. Und den Tod im Leben zulassen. 
 Es klingt so einfach. Doch das ist es nicht. Für sie selbst nicht, 
aber auch nicht für ihre und meine Umgebung. Denn unsere Gesell-
schaft ist hierauf nicht eingestellt. Wir beschäftigen uns mit Gesund-
heit und Besitz. Mit mehr und besser. Mit Autonomie und damit, 
alles unter Kontrolle zu haben. Der Tod ist aus dem Leben verbannt. 
Jetzt, da Religion und Gottesglaube immer weiter an den Rand ge-
drängt werden, verschwinden auch die Sprache und die Rituale, die 
es möglich machen, mit Krankheit und Tod umzugehen. Meine Mut-
ter lag im Krankenhaus, und ihre Identität verschwand. Sie war auf 
einmal Patientin. Und musste behandelt werden. Sterben ist etwas, 
worüber man nicht oder kaum sprechen kann. Die Medizin-Maschi-
nerie läuft auf vollen Touren, ob du willst oder nicht. Ob du kannst 
oder nicht. Es ist die Aufgabe unserer Zeit, zu lernen, mit dem Tod 
umzugehen. Zu lernen, dass der Tod zum Leben gehört. Dass der 
Tod da sein darf. 
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Dem Tod anvertrauen 
 
Als Caspers Eltern einsahen, dass sie ihr Bild von einem gesunden 
Kind loslassen mussten, konnten sie langsam wachsen hin zu einem 
Vertrautwerden mit dem Tod ihres Kindes. Und hier stießen sie auf 
eine andere Schicht: eine existenzielle Dimension des Lebens, bei 
dem der Tod dazugehört. Wo sie auf den Tod hin zuwachsen und 
sich ihm überlassen konnten. Und das kostet Jahre an Kummer, 
Zweifel und Verzweiflung. Wut. Unverständnis ihrer Umgebung. Sie 
mussten da hindurch, ob sie wollten oder nicht. Und dann kam der 
Tag, an dem sie Casper mit nach Hause nahmen, um ihn zu Hause 
sterben lassen zu können. Sie baten um ein Abschiedsritual, und ich 
ging zu ihnen. Ich sah Casper in einem Bettchen liegen im Schlaf-
zimmer seiner Eltern, denn sie sagten: »Hier ist er geboren.« Hier 
öffnete sich ein intimer Raum. Hier sah ich zwei Menschen, die ihr 
Kind unendlich liebten. Eltern, die nun wussten, dass der Tod zum 
Leben gehört; die das endlich zulassen konnten. Und sich in Demut 
vor Gottes Antlitz verbeugen wollten. Ein intimer Raum, auch in 
geistlicher Hinsicht. Hier waren wir auf heiligem Boden. 
 Wir zündeten seine Taufkerze an als Symbol für Gottes Nähe im 
Leben, aber auch im Tod. Wir lasen in der Schrift: „Meine Tränen 
hören nicht auf zu strömen und ich weine ohne Unterlass, bis aus 
dem Hohen Himmel Jahwe auf mich blickt, nach mir sieht“ (Klgl 
3,49f.). Wir salbten ihn mit Öl als Stärkung für das letzte Stückchen 
seiner Lebensreise. Eine Woche später starb er im Schoß seiner Mut-
ter. 
 Wenn Menschen ihr Leid durchleben und sich verbeugen vor 
dem Geheimnis von Leben und Tod, dann muss man nichts mehr 
erklären. Dann hat man alle Fragen und Bilder hinter sich gelassen. 
Dann ist man so weit, dass man sich dem überlassen kann. Dann 
bleibt nichts anderes übrig als ein Gebet dieser Eltern für ihr Kind. 
Dann höre ich, wie diese beiden wundervollen Menschen ihr Kind 
der Quelle des Lebens anvertrauen. Für sie war das genug. Ob sie ein 
Bild von Gott hatten? Ich denke, nicht. Das hatten sie auch schon 
lange losgelassen. Aber ich sah, wie sie sich verbeugten vor dem Ge-
heimnis von Leben und Tod. Darin geschah, was die Schrift aussagt: 
„Du, der Du auf mich blickst, nach mir siehst.“ Als ein Geheimnis. 
Als unbegreiflich. Aber auch dem kann man sich überlassen. 
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Der Tag, an dem meine Mutter starb 
 
Es ist seltsam, aber wenn man den Horizont des Lebens nahe kom-
men sieht, dann sieht die Wirklichkeit auf einmal ganz anders aus. Sie 
wird kleiner. Und die kleinen Dinge werden wichtig. Aber auch die 
großen. Denn wie gibt man sein Leben letztlich aus der Hand? Wie 
lässt man das Liebste los, das man am liebsten nicht loslassen will? 
Ein unmöglicher Auftrag. Und menschlich gesehen nicht zu leisten. 
Ich weiß, dass meine Mutter das letztendlich auch verstanden hat. Es 
ist nicht zu schaffen. Und jetzt wussten wir auch, wie verletzlich das 
Leben eigentlich ist. Letztlich hast du nichts in der Hand. Und dein 
eigenes Leben schon gar nicht. Den Tod übrigens auch nicht. 
 Allmählich sah ich hier etwas sich verändern. Wenn man weiß, 
dass das Ende nah ist, dann kann man zwei Dinge tun. Du wehrst 
dich dagegen. Oder du vertraust dich ihm an. Auch mit deinem 
Kummer und Schmerz. Und Letzteres tat meine Mutter. Sie wuchs 
in dieser Erkenntnis. Sie lebte das Leben. Sie genoss die Momente, 
die wir noch beisammen waren. Sie sah der Wirklichkeit vom Ende 
ihres Lebens her ins Auge. In aller Ruhe besprach sie ihre Wünsche 
rund um ihre Beerdigung mit meinem Vater und ihren Kindern. Sie 
winkte uns noch nach und küsste uns, so wie sie uns noch niemals 
geküsst hatte. 
 Und dann klingelte das Telefon: »Ihrer Mutter geht es nicht gut. 
Sie müssen kommen …« Und ich wusste: Sie hat sich selbst anver-
traut. Und sie hat uns loslassen können. Es war ihre Liebesgeste für 
uns. Wir haben ihren toten Körper gewaschen, sie angekleidet, Lip-
penstift aufgetragen, denn meine Mutter ging nie aus der Tür ohne 
Lippenstift. Gemeinsam haben wir ihr gedankt für alles, was sie uns 
gegeben hat. Und dann haben wir sie für ihre letzte Reise nach Hause 
gebracht. 
 Allerletzte Gesten, getragen von einer Liebe, die das Einzige war, 
was übrig blieb. Schon so oft hatte ich gedacht: »Wie wird meine 
Mutter aussehen, wenn sie tot ist?« Ich konnte mir kein Bild davon 
machen. Es gelang einfach nicht. Und nun, da sie tot war, sah ich: 
Das einzig Wichtige war, dass ich sie geliebt hatte. Sie hat mir das 
Leben gegeben. Sie starb und lehrte mich zu leben, sodass ich sie 
loslassen konnte. Sie lehrte mich, das Leben zu leben in Sichtweite 
des Todes. Sie hat mir gezeigt, dass das Einzige, was zählt, die Liebe 
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ist. Sie hatte keine Angst zu sterben, aber sie wollte uns nicht loslas-
sen. Bis sie wusste, dass Loslassen nicht anders möglich war als mit 
der Liebe, mit der sie sich immer um uns gekümmert hatte. Als sie 
das wusste, konnte sie sterben. Als sie tot war, gewahrte ich die Liebe. 
Den Kern meines Daseins. Tod und Leben, ein Geschehen, das die 
Tiefe meiner Intimität berührt. Ein Bewusstsein, das bis in den Kern 
meiner Seele reicht: geschaffen zu sein. Gewollt und geliebt. Wert 
gefunden … 
 
 

Mein Gottesbild? 
 
Wenn ich die Reise von Jeanne, von Caspers Eltern und von meiner 
Mutter noch einmal durchlebe, dann sehe ich vor allem, dass die 
Wirklichkeit, in der wir stehen, oft geprägt ist durch die Bilder, die 
wir von ihr haben. Die Welt unserer Träume und Sehnsüchte. Unsere 
Habgier und Ich-Bezogenheit. Getue, mit dem wir auch Bilder von 
Gott gestalten, die nicht Gott sind. Bis der Tod ins Leben kommt. 
Und meine Sprache verstummt. Wo alles zerplatzt, was mir so ver-
traut und sicher schien. Einschließlich meines Bildes von Gott. 
Wenn ich es überhaupt hatte. 
 Aber ich habe auch gesehen, dass Leben letztlich Sich-Beugen ist. 
Übergabe. Der Tod lehrt mich, was Leben ist. Und dass Leben nichts 
anderes ist als nachzugeben – in dem Bewusstsein, geliebt, angeblickt 
und gewollt zu sein. Wertvoll. Durch alle Tränen hindurch unendlich 
geliebt zu werden. Und dich selbst deshalb loszulassen. Das ist, was 
Sich-Überlassen letztlich ist. Liebe. Und sie spielt sich ab im Tiefsten 
meiner Seele. Über alle Worte hinaus. Über alle Bilder hinaus. Allein 
durch ihre Liebe konnten Caspers Eltern und meine Mutter das Un-
mögliche tun: dasjenige loslassen, was sie lieb hatten.  
 Zugleich ist Loslassen auch Anvertrauen. Nicht als Bild, sondern 
als Erfahrung. Denn eigentlich weiß ich nicht mehr, was von mir ist. 
Oder von Gott. Aber auf die eine oder andere Weise zählt das nicht 
mehr. Denn das sah ich bei Caspers Eltern. Bei meiner Mutter. Im 
Lernen loszulassen wuchs das Vermögen, sich anvertrauen zu kön-
nen. Dem Leben selbst und dem Tod. Selbst vertraut zu werden mit 
dem Tod. Und mit dem Leben. So konnten Caspers Eltern dankbar 
sein für sein Leben. Wir haben Gott hierfür gedankt. Und nachdem 
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wir meine Mutter nach ihrem Tod zurechtgemacht hatten, haben wir 
ihr miteinander gedankt. Und wir sagten es auch Gott, denn wir 
wussten nicht, wie wir es anders sagen sollten. Meine Brüder sind 
nicht so kirchlich. Aber wir fühlten, was wir beteten: „Meine Tränen 
hören nicht auf zu strömen und ich weine ohne Unterlass, bis aus 
dem Hohen Himmel Jahwe auf mich blickt, nach mir sieht.“  
 

Aus dem Niederländischen übersetzt von Ulrich Dickmann 
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