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Jemanden zu Hause besuchen

Kees Waaijman

Nichts scheint so normal zu sein, wie jemanden zu Hause zu besu-
chen. Man klingelt, es wird geöffnet, und man geht hinein. Wir tun
dies regelmäßig. Jedoch, dieses einfache Ereignis ist nicht so ein-
fach, wie es scheint. Gehe ich wirklich hinein, oder bleibe ich ei-
gentlich doch draußen? Lässt der Gastgeber oder die Gastgeberin
mich wirklich hinein? Sind sie wirklich zu Hause? Schließe ich mich
selbst aus?

Ein Besucher betritt nie eine Wohnung wie der Bewohner
selbst. In gewisser Weise ist der Bewohner ja schon »zu Hause«,
bevor er physisch hineingeht. Er klingelt nicht. Er klopft nicht an
seine eigene Tür. Wenn er die Tür öffnet und in die Wohnung hin-
eingeht, zögert er – normalerweise – nicht. Er tritt sofort bei sich
selbst ein. Sogar wenn er sich bei sich selbst nicht heimisch fühlt,
ist diese Unwirtlichkeit nur seine eigene Unwirtlichkeit und nicht
die eines anderen. Dieses Nicht-heimisch-Sein in der eigenen Woh-
nung ist etwas gänzlich anderes als das Nicht-heimisch-Sein z. B.
auf der Straße. Auch wenn einer sich in einem Durcheinander be-
graben hat, dann ist dieses Durcheinander immer noch sein eigenes.
Wie groß das Chaos für den Außenstehenden auch sein mag, dem
Bewohner selbst ist es – wie auch immer – vertraut. Das Gleiche
gilt übrigens auch für ein aufgeräumtes Haus: Dem Bewohner ist es
von innen her vertraut, ein Außenstehender könnte sich darin au-
ßergewöhnlich unwohl fühlen. Wie auch immer: Der Bewohner ist
schon »drinnen«, bevor er eintritt. Wenn er zu Hause ist, ist er
»drinnen«.

Für den Besucher ist es anders. Er kommt nie weiter »nach
drinnen«, als der Gastgeber oder die Gastgeberin ihn einlässt. Selbst
der eindringendste Blick wird trotz aller klugen Beobachtungen
doch nur die Außenseite des Innenraums wahrnehmen. Das wirkli-
che »Drinnen« muss ihm vom Bewohner geschenkt werden: Es
muss von innen heraus mit einladenden Gesten geschenkt werden.
Wer den einladenden Gesten nicht folgt, schließt sich selbst aus,
unabhängig von seinem physischen »Drinnen-Sein«. Er kommt
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nicht weiter als der Einbrecher: Er bringt vielleicht vieles durchei-
nander, er nimmt vielleicht vieles mit, aber nach »drinnen« gelangt
er nicht. Der Schlüssel zum »Drinnen« liegt in den Händen des
Gastgebers. Der Gast empfängt diesen Schlüssel aus seinen Hän-
den, und das immer wieder aufs Neue. Nur er gewährt den Zugang
zum Innenraum, dem wirklichen »Drinnen«.1

Ein Besuch bei jemandem zu Hause ist ein alltägliches Ereignis.
Wir besuchen unsere Verwandten: Eltern, Kinder, Großeltern, Ge-
schwister. Wir besuchen unsere Nachbarn, gehen bei ihnen ein und
aus. Wir besuchen unsere Freunde, Bekannten und Kollegen. Wir
besuchen Menschen, die Hilfe brauchen, Kranke, Gefangene, Ein-
same, oder diejenigen, die in unsere Obhut gegeben sind: für Kran-
kenpflege, Seelsorge, Sozialfürsorge. Wir lassen uns von Gästen, die
eine gewisse Zeit bei uns bleiben, besuchen.

Jemanden als Gast aufnehmen oder selbst jemanden besuchen
nennt man in der jüdischen und christlichen Spiritualität eine Tat
von chesed: eine einladende Geste, die nicht kleinlich und engstirnig,
sondern großherzig und großzügig ist. Diese chassidische Praxis
konkretisiert sich in »Werken der Barmherzigkeit«: Kranke und Ge-
fangene besuchen, Hungrige und Durstige bewirten, Fremde gast-
freundlich bei sich aufnehmen. Diese chassidische Praxis wird nicht
verrichtet, „um gesehen zu werden“, sondern „im Verborgenen“,
denn Gott „sieht das Verborgene“ (Mt 6,1-18). Auch das eigene
Auge sieht dieses Gönnen nicht: „Wenn du jemandem hilfst, dann
soll deine linke Hand nicht wissen, was die rechte tut“ (Mt 6,3). Die
gönnende Liebe braucht auch nicht zu „wissen“, dass sie Gott und
seinen Gesalbten unmittelbar berührt. Ihr Wissen selbst ist im
Handeln verborgen: „Herr, wann bist du denn hungrig gewesen
und wir haben dir zu essen gegeben? Oder durstig und wir gaben
dir zu trinken? Wann haben wir dir Gastfreundschaft gewährt, und
wann bist du nackt gewesen und wir haben dir Kleider gebracht?
Wann warst du denn krank oder im Gefängnis und wir haben dich
besucht?“ (Mt 25,37-39). Das Hereinlassen und das Besuchen als
solche verursachen die Berührung mit dem verborgenen Gott (vgl.
Mt 25,40.45). Auch Worte können diese gönnende Praxis, die den
Kern der jüdischen und christlichen Frömmigkeit bildet, nicht er-

1 Das niederländische »binnen« wird hier in der deutschen Übersetzung mit ver-
schiedenen Begriffen wiedergegeben.
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setzen (vgl. Mt 7,15-27; 23,1-12). Gott selbst ist ein gönnender
Gott: „Denn im Haus meines Vaters gibt es viele Wohnungen […]
Ich gehe hin, um dort alles für euch vorzubereiten […], [und] wer-
de […] kommen und euch zu mir holen […]. Dann werdet auch ihr
dort sein, wo ich bin“ (Joh 14,2-3).

Jemanden hereinlassen und jemanden besuchen sind geistliche
Übungen, die primordial sind: Sie betreffen meine Wohnung und
deine Wohnung, sie handeln vom »wo ich bin« und »wo du bist«.
Meine Wohnung ist da, »wo ich bin«, ein »näher« zu mir ist fast
unmöglich. Nur mein Körper ist näher. Deine Wohnung ist da, »wo
du bist«, ein »näher« zu dir ist fast unmöglich. Nur dein Körper ist
näher. Vielleicht beziehen sich Wohnung und Haut auf das Gleiche.

In diesem Beitrag möchte ich eine Geschichte von Toon
Tellegen lesen, einem niederländischen Autor, der durch seine Ge-
dichte und Erzählungen bekannt geworden ist.2 Die Geschichte, die
wir lesen, ist eine Fabel, in der, wie so oft in seinen Erzählungen,
das Eichhörnchen und die Ameise die Hauptrollen spielen.3 Die
dritte Rolle ist die der Schabe.

1 „Das Eichhörnchen und die Ameise gingen auf der Heide spazie-
ren. Es roch nach mildem Heidehonig, und die Ameise sagte:
»Hier könnte ich auch gut wohnen.«

2 »Dort wohnt die Schabe«, sagte das Eichhörnchen und zeigte auf
eine dürftige Hütte, die mitten auf der Heide stand. Ein schmaler,
verschlammter Pfad führte zur Eingangstür.

3 Das Eichhörnchen und die Ameise beschlossen, die Schabe zu
besuchen, und klopften an die Tür. In der Hütte war es still.

4 »Herein!«, rief die Ameise.
5 »Das solltest nicht du sagen«, sagte das Eichhörnchen. »Das muss

sie selber sagen.«
6 »Aber wenn sie es nicht sagt, dann muss ich es doch sagen! Sonst

kommen wir nie hinein«, sagte die Ameise.
7 Sie stieß die Tür auf und trat in die düstere Hütte.

2 Toon Tellegen, am 18. November 1941 geboren in Brielle, war Hausarzt in
Amsterdam.

3 Die Geschichte steht in der Sammlung Toen niemand iets te doen had, veröffent-
licht 1987, 1988 preisgekrönt mit dem »Gouden Griffe«, Seite 136-138. Für einen
Sammelband aller Geschichten über Eichhörnchen und andere Tiere vgl.
TOON TELLEGEN: Misschien wisten zij alles, Amsterdam – Antwerpen ²1996. Die
Übersetzung ins Deutsche besorgte Gerrit Hermsen.
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8 »Wenn sie nun aber nicht zu Hause ist …?«, sagte das Eichhörn-
chen.

9 »Auf diese Weise werden wir es erfahren«, sagte die Ameise.
10 »Ich finde das reichlich unhöflich«, sagte das Eichhörnchen, aber

es folgte der Ameise und trat in die Hütte ein.
11 Es war ein kleines, düsteres Haus, in dem die Schabe wohnte.

Eine trübselige Lampe hing an einem morschen Balken, ein
schief zusammengesackter Tisch stand in einer staubigen Ecke,
und eine verschlissene Decke lag auf dem holprigen Boden. Auf
dieser Decke lag die Schabe.

12 Als das Eichhörnchen und die Ameise sich an das spärliche
Licht, das durch die Ritzen hindurchfiel, gewöhnt hatten, sahen
sie, wie traurig die Schabe sie ansah. Ihr Körper war von Krusten
übersät, ein Auge hing schief, und das andere war schlichtweg
untauglich, und die meisten Beine waren zerknickt oder verbo-
gen.

13 »Guten Tag …«, sagte das Eichhörnchen schüchtern.
14 »Ach«, sagte die Schabe. »Seht bloß nicht auf mich! Stellt euch

bloß vor, wie ich hätte aussehen können. Glaubt euren Augen
bloß nicht.«

15 »Darf ich mich setzen?«, fragte die Ameise.
16 Die Schabe machte eine schwache Bewegung mit einem ihrer

wenigen noch brauchbaren Gliedmaßen. Die Ameise setzte sich
auf die farblose Fensterbank, die morscher war, als man sehen
konnte, weshalb die Ameise durch das zerbrochene Fenster rück-
lings nach hinten stürzte, in den Brennnesseln landete und kurz
darauf wieder hereinkletterte.

17 »Ach«, sagte die Schabe. »Achte bitte nicht darauf, übersieh es
einfach.«

18 »Ich übersehe nichts«, sagte die Ameise.
19 »Na ja«, sagte die Schabe, »erinnere dich dann bitte auf eine ande-

re Weise daran, schöner.«
20 Sie krümmte sich zusammen und verschwand fast völlig hinter

einer dicken Kruste, die den größten Teil ihres Bauches bedeckte.
21 Die Ameise wollte wieder gehen. Sie mochte den muffigen Ge-

ruch nicht, der im Haus der Schabe hing.
22 »Bitte kommt nicht wieder«, sagte die Schabe. »Stellt euch vor,

dass ich irgendwo anders wohne, in einer Burg oder in einem
Schloss.«
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23 »Einverstanden«, sagte das Eichhörnchen. Es stieß die Tür auf,
aber dadurch stürzte die Vorderseite der Hütte ein. Die Ameise
und das Eichhörnchen konnten gerade noch nach draußen
springen.

24 »Ich bin nicht hier«, rief die Schabe aus den staubigen Resten des
zerfallenen Holzes und schmuddeligen Staubes hinter ihnen.

25 »Ich sitze auf einem Thron, ich schwinge das Zepter. Behaltet
das bitte in eurer Erinnerung!«

26 Das Eichhörnchen und die Ameise gingen weiter über die Heide
und versuchten, an etwas Fröhliches zu denken.

27 »Ich erteile Befehle! Ich herrsche«, hörten sie gerade noch mit
brüchiger Stimme die Schabe rufen.“4

Die Geschichte lässt sich als eine Sequenz von sechs Szenen lesen.
In Szene 1 entdecken das Eichhörnchen und die Ameise auf ihrem
Spaziergang über die Heide die Hütte der Schabe (1-2). In Szene 2
entschließen sie sich, die Schabe zu besuchen; sie gehen hinein
(3-10). In Szene 3 lernen sie das Interieur und dessen Bewohnerin
kennen (11-12). Szene 4 ist ein Dialog zwischen dem Eichhörn-
chen, der Ameise und der Schabe (13-20). In Szene 5 verlassen das
Eichhörnchen und die Ameise die Hütte der Schabe (21-25). In
Szene 6 sind das Eichhörnchen und die Ameise wieder zurück auf
der Heide; die Schabe ruft ihnen noch etwas nach (26-27).

Unsere Erklärung folgt den sechs Szenen. Wir achten insbeson-
dere auf die Unterkunft. Wie wird die Hütte beschrieben? Wie be-
nehmen sich die Besucher? Wie stellt sich die Bewohnerin dar? Wie
gehen sie miteinander um? Was geschieht beim Hineinkommen,
beim Hereinlassen, Drinnen-Sein? Wie verabschieden sie sich?

Szene 1: Die Wohnung der Schabe – mitten auf der Heide (1-2)

„Das Eichhörnchen und die Ameise gingen auf der Heide spazie-
ren“ – so fängt die Geschichte in aller Ruhe an (1). Denn obwohl
„spazieren gehen“ ein Bewegungsbegriff ist, ist die Bewegung selbst
nicht zielgerichtet. Die Ruhe wird anscheinend von dem Duft nach
mildem Honig, der über der Heide hängt, bestätigt. Dieser Honig-

4 Die Nummerierung ist im Hinblick auf die Erklärung hinzugefügt.
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geruch lenkt die Geschichte in eine bestimmte Richtung, denn er
veranlasst die Ameise zu der Äußerung: „Hier könnte ich auch gut
wohnen“ (1). Das Eichhörnchen reagiert hierauf gleich: „Dort
wohnt die Schabe“ (2). Möchte das Eichhörnchen mit seiner Reak-
tion gegenüber dem Irrealis der Äußerung „könnte ich auch gut“
auf die Realität hinweisen? Oder möchte es sagen: »Deine Träume-
rei bringt dich in eine Konkurrenz zur Schabe, die dort schon
wohnt«? Oder ist es der Auftakt zum Besuch, zu dem sie sich ent-
schließen: »Wenn du wissen willst, wie das Wohnen auf der Heide
‚sehr gut möglich wäre‘, dann könnten wir ‚dort‘ hingehen, denn
‚dort‘ wohnt schon jemand. Schauen wir mal, wie man das macht!«
Wie auch immer: Das Eichhörnchen zeigt „auf eine dürftige Hüt-
te“, die mitten in der Heide steht, zu der „ein schmaler, ver-
schlammter Pfad“ führt.

In dieser kurzen Szene werden die Hauptlinien der Geschichte
abgesteckt. Zuerst wird das Motiv des »Wohnens« eingeführt, das
im weiteren Verlauf der Geschichte an strategischen Punkten wie-
derkehrt.

„Hier könnte ich auch gut wohnen“ (1).
„Dort wohnt die Schabe“ (2).
„Stellt euch vor, dass ich irgendwo anders wohne“ (22).

Wohnen ohne Wohnstätte ist unmöglich. Mit Hilfe eines Netz-
werks von Verweisungen wird die Wohnstätte bildlich dargestellt:
eine dürftige Hütte mitten auf der Heide (2); ein schmaler, ver-
schlammter Pfad, der zur Eingangstür führt (2); die Tür der Hütte
(3); die Tür der düsteren Hütte (7); die Hütte (10); ein kleines, düs-
teres Haus (11); die morsche Fensterbank und das zerbrochene
Fenster (16); das Haus (21); die Tür und die Vorderseite der Hütte
(23); das zerfallene Holz und der schmuddelige Staub (24). Was
auffällt, sind die Qualitäten, die der Wohnstätte zugewiesen werden:
dürftig, schmal, farblos, verschlammt, düster, morsch, verschlissen,
zerbrochen, bucklig, in Kombination mit Diminutiven5. Dem Gan-
zen steht die Tatsache gegenüber, dass diese dürftige Hütte „mitten
auf der Heide“ (2) steht und es eigens einen Pfad gibt, der „zur
Eingangstür“ führt.

5 In der niederländischen Sprache und auch in dieser Geschichte werden viel
häufiger als im Deutschen Verkleinerungswörter gebraucht.
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Neben dem »Wohnen« als wichtigem Motiv und der »Wohnstät-
te« als dem Ort, an dem sich die Geschichte ereignet, gibt es »die
Bewohnerin«: die Schabe, die mitten auf der Heide wohnt, und die
Ameise, die sich in der Geschichte als potenzielle Bewohnerin mel-
det: „Hier könnte ich auch gut wohnen.“

Szene 2: Das Hereinkommen von Ameise und Eichhörnchen (3-10)

Das Eichhörnchen und die Ameise entschließen sich, die Schabe zu
Hause zu besuchen, und klopfen an die Eingangstür (3). Die Initia-
tive, die Schabe zu besuchen, geht ganz allein von den Besuchern
aus. Eine Einladung von der Schabe gibt es nicht. Sie fassen einsei-
tig den Entschluss, die Schabe zu besuchen.

Auf das Klopfen an der Tür wird drinnen nicht geantwortet:
„Es war still in der Hütte“ (3). Die Stille in der Hütte war so still,
dass sogar sie keine Antwort auf das Klopfen war! Der Text lautet
nicht: »Es blieb still in der Hütte«, sondern: „Es war still in der Hüt-
te.“

Weil von innen keine Reaktion kommt, beschließt die Ameise,
selbst – von draußen – zu antworten, als wäre sie die Bewohnerin:
„Herein!“ (4). Das Eichhörnchen weist sie auf die Rollenverwechs-
lung hin: „Das solltest nicht du sagen, das muss sie selber sagen“ (5).
Die Ameise rechtfertigt diese Rollenverwechslung wie folgt: „Wenn
sie es nicht sagt, dann muss ich es doch sagen! Sonst kommen wir
nie hinein“ (6). Die Wiederholung des Wortes „hinein“ ist bedeu-
tungsvoll: Die Ameise möchte – wie auch immer – hinein.

Die Ameise ist nicht aufzuhalten: Sie stößt die Tür auf und be-
tritt die Hütte der Schabe (7). Das Eichhörnchen macht noch einen
letzten Versuch, die Ameise auf andere Gedanken zu bringen:
„Wenn sie [die Schabe] nun aber nicht zu Hause ist …?“ (8), als
wenn es sagen wollte: »Indem du auf diese Weise in die Wohnung
eines Fremden hineindrängst, bist du gewissermaßen ein Einbre-
cher.« Aber die Ameise setzt ihre invasive Bewegung fort: »Ob sie
zu Hause ist, erfahren wir, indem wir hineingehen« (9). Der Besu-
cher entpuppt sich als Forscher. Das Ganze erhält die Züge einer
militärischen Expedition.
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Das Eichhörnchen widersetzt sich weiter innerlich gegen diese
Weise des Hineingehens: »Ich finde das reichlich unverschämt«
(10). Aber in seinem Benehmen passt es sich der Ameise an: Es
folgt ihr und tritt in die Wohnung der Schabe ein (10).

Beim ersten Lesen mutet die Szene komisch an. Bei näherer Be-
trachtung enthält die Passage einige schmerzliche Einblicke.

Erstens ist die ganze Aktion tatsächlich frech, und im Nachhin-
ein war die Brutalität schon latent vorhanden in dem einseitigen
Beschluss, die Schabe zu besuchen, ja, vielleicht noch früher: als die
Ameise sagte: „Hier könnte ich auch gut wohnen“ (1).

Wie auch immer: Die Brutalität tritt deutlich hervor, wenn der
Besucher die Rolle des Bewohners übernimmt und an dessen Stelle
„Herein!“ ruft – was wahrscheinlich humoristisch erkennbar macht,
was in der Wirklichkeit sehr oft geschieht: Der Besucher bemäch-
tigt sich des »Innen«. Das freche Eindringen tritt noch erschüttern-
der ans Licht, wenn die Ameise dem Widerstand ihres
Mitbesuchers trotzt: „Sonst kommen wir nie hinein“ (6). Sie setzt
es in die Tat um, stößt die Tür auf und geht hinein (7). Der Ein-
dringling tarnt sich als Forscher, der auf diese freche Weise »ir-
gendetwas erfährt« (9). Kurz: Was sich ausgibt als Besuch, entpuppt
sich als »freches« Eindringen – was das Eichhörnchen selbst aus-
drücklich sagt! Aber leiblich tun beide den gleichen »Schritt« hinein
(7 und 10).

Die zweite Erkenntnis ist eine Frage, die sich ergibt, wenn wir
weiterdenken in Richtung auf einen »Besuch«, der bei einem ande-
ren ungebeten »hinein«dringt. Sperrt der Eindringling sich selbst
nicht aus? Kommt er je »hinein«, wie laut er selbst auch »hinein«
ruft und wie direkt auch immer er ausruft: »sonst gelangen wir nie
‚hinein‘!« (6). Sollten nicht jeder Beschluss, jemanden zu besuchen,
und jedes Klopfen an die Tür sich innerlich umkehren und sich
restlos auf den anderen richten, der das Haus auf der Innenseite
bewohnt und sie entfaltet als die eigentliche Mitte, von der alles
ausgehen sollte: »die Mitte« (2) der Heide?
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Szene 3: Bei der Schabe drinnen (11-12)

Die dritte Szene beginnt mit einer Beschreibung des Interieurs der
Hütte, in der die Schabe wohnt (11). Mit wessen Augen wir schau-
en, lässt der Erzähler dahingestellt sein. Aber wessen Augen auch
immer, sie bewegen sich – wie das Auge einer Kamera – von einer
„trübseligen Lampe“, die „an einem morschen Balken“ der Decke
hängt, über einen „schief zusammengesackten Tisch“, der „in einer
staubigen Ecke“ des Zimmers steht, zu einer „verschlissenen De-
cke“, die auf einem „holprigen Boden“ liegt, um bei der Schabe zu
enden: „Auf dieser Decke lag die Schabe“ (11). Die Beschreibung
bespielt vier Register, und das gilt für die ganze Erzählung: zuerst
die Atmosphäre, die mit Wörtern wie düster, trübselig, traurig und
ähnlichen gekennzeichnet wird; zweitens der Zustand des Hauses:
morsch, schief zusammengesackt, verschlissen, bucklig, farblos,
zerbrochen, zerfallen und so weiter; drittens die Ordnung und Sau-
berkeit: staubig, verschlammt, traurig und Ähnliches; schließlich der
Wohlstand: dürftig, schmal, düster. Vielleicht kann man diese Cha-
rakterisierungen am besten mit dem Adjektiv „dürftig“ (2) zusam-
menfassen in der Bedeutung von: arm, gering, unscheinbar, wört-
lich: wofür ich mich zu schämen geneigt bin.

Jetzt, da die Umgebung, in der die Schabe sich befindet, geschil-
dert worden ist, folgt der Höhepunkt der Szene: der Kontakt zwi-
schen der Bewohnerin und den Besuchern. Die Begegnung wird
äußerst vorsichtig wiedergegeben. Durch das spärliche Licht sehen
die Besucher anfangs ihre Gastgeberin nicht. Erst als sie „sich an
das spärliche Licht, das durch die Ritzen hindurchfiel, gewöhnt hat-
ten, sahen sie, wie traurig die Schabe sie ansah“ (12). Im vollkom-
menen Kontrast zu dem frechen Hereinkommen von Ameise und
Eichhörnchen entzieht sich die Begegnung durch das spärliche und
indirekte Licht dem objektivierenden Blick des Außenstehenden.
Erst als die Augen sich dem dunklen Innenraum angepasst haben,
sehen sie die Augen, die sie ansehen: Sie sahen, wie traurig die
Schabe sie ansah. Sehen, dass einer dich gesehen hat, ist das Wesen
einer Begegnung. Die Eindringlinge sind gesehen worden und blei-
ben weiter, wo sie als Gäste hingehören: im Gesichtsfeld der Gast-
geberin. Für einen Augenblick sind sie drinnen im Innenraum der
Wohnung: Sie sehen, wie die Gastgeberin sie ansieht. In einigen
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einfachen Worten hat sich – in einem Bruchteil einer Sekunde – das
Innen vom Inneren heraus geöffnet. Jetzt, wo sie sehen, wie traurig
die Schabe sie ansieht, sehen sie auch ihren Körper. Sie sehen, wie
elend sie aussieht: „von Krusten übersät“. Sie sehen, wie die Augen,
die auf sie schauen, entstellt sind: „schief und […] untauglich“. Sie
sehen, dass die meisten ihrer Beine „zerknickt oder verbogen“ sind
(12).

Düster und traurig ist der Innenraum der Hütte, und genauso
trübsinnig und traurig ist die Bewohnerin. Aber mitten in der Dun-
kelheit sehen die Gäste, wie die Augen der Gastgeberin sie an-
schauen. Der Besuch ist ein richtiger Besuch geworden. Am auffäl-
ligsten ist, dass aus dem Mund der Schabe kein Vorwurf kommt:
»Wer hat euch die Erlaubnis gegeben hereinzukommen?« Der
Blickkontakt ist wortlos. Keine Fragen, keine Vorwürfe. Nur das
spärliche Licht, in dem die Gäste sehen, dass die Gastgeberin sie
anschaut. Alles andere, wie dürftig, düster und traurig auch immer,
steht im Licht des Sehens und Gesehenwerdens.

Szene 4: Das Gespräch zwischen der Schabe und ihren Gästen (13-20)

Das Eichhörnchen eröffnet das Gespräch mit einer Begrüßung:
„Guten Tag …“, sagt es „schüchtern“ (13). Von der Ärmlichkeit
und Bescheidenheit der Schabe ist es offenbar berührt. Vielleicht
hat auch der Augenkontakt es scheu gestimmt.

Die Schabe reagiert mit einem beschaulichen und fast entschul-
digenden „Ach“ (14). Es ist, als ob sie sich für den ärmlichen An-
blick ihrer Wohnung entschuldigt und die Gäste anfleht, nicht zu
sehen, was sie sehen, als wenn sie ihnen den Schmerz des Kum-
mers, der sie traf, ersparen möchte. Daher das immer wiederkeh-
rende »aber«6, das wir in dieser und der folgenden Szene achtmal
antreffen.

„Seht bloß nicht auf mich“ (14).
„Stellt euch bloß vor, wie ich hätte aussehen können“ (14).

6 Im niederländischen Text steht jedesmal „maar“. Dieses „maar“ hat eine mo-
dale, entschuldigende Bedeutung. Im Deutschen ist die gleiche modale Bedeu-
tung nicht immer zu übersetzen.
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„Glaubt euren Augen bloß nicht“ (14).
„Achte bitte nicht darauf“ (17).
„Bitte kommt nicht wieder“ (22).
„Stellt euch vor, dass ich irgendwo anders wohne“ (22).
„Behaltet das bitte in eurer Erinnerung“ (25).

Es ist nicht leicht, die Bedeutung dieses modalen »aber« zu be-
stimmen. Ich höre die einladende Geste der Gastgeberin darin:
»Verhalte dich bloß, als wärest du zu Hause. Mach es dir bloß ge-
mütlich. Achte bloß nicht auf die Unordnung. Nimm dir bloß, was
du möchtest.«

Wozu lädt die Gastgeberin ein? Die Schabe lädt das Eichhörn-
chen und die Ameise ein, sich nicht vom traurigen Anblick ihres
Körpers überwältigen zu lassen: „Ach, seht bloß nicht auf mich.
Stellt euch bloß vor, wie ich hätte aussehen können. Glaubt euren
Augen bloß nicht“ (14).

Die Ameise geht nicht auf diese Einladung zu einer apofati-
schen Lesart der Gastgeberin und ihrer Hütte ein. Sie möchte sich
gerne setzen. „Darf ich mich setzen?“ (15). Die Schabe gibt ihr mit
einer „schwachen Bewegung“ die Erlaubnis, sich zu setzen. Jetzt
tritt der baufällige Zustand des Hauses – der schon geschildert
wurde – in aller Deutlichkeit ans Licht: Die Ameise bricht durch die
morsche Fensterbank und stürzt durch das zerbrochene Fenster in
die Brennnesseln (16).

Als sie kurze Zeit später wieder »drinnen« ist, reagiert die Schabe
wieder mit einem entschuldigenden und fast beschönigenden
„Ach“. Sie sagt: „Ach. […] Achte bitte nicht darauf, übersieh es
einfach“ (17). Aufs Neue lädt die Schabe ihren Gast zu einer
apofatischen Lesart ein: nicht zu sehen, was sie sieht.

Die Ameise kann diese Einladung der Gastgeberin nicht an-
nehmen. Sie ist einfach wieder die alte Ameise, die aus eigener Initi-
ative eingetreten ist: „Ich übersehe nichts“ (18). Dies ist die kräftige
Sprache von jemandem, der sieht, was er sieht, und nicht die Ab-
sicht hat, diese Sichtweise aufzugeben.

Die Schabe versucht ihr entgegenzukommen: „Na ja, wenn du
nicht loslassen kannst, was du siehst, nimm dann auf jeden Fall die-
sen traurigen Anblick nicht mit in dein Gedächtnis. Bilde etwas an-
deres daraus, behalte es anders in Erinnerung, schöner“ (19). Nach
diesen Worten krümmt sich die Schabe zusammen „hinter einer di-
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cken Kruste, die den größten Teil ihres Bauches bedeckte“ (20).
Wir wussten schon, dass ihr Körper von „Krusten übersät“ war
(12). Nun wird uns der Anblick ihres Bauches gezeigt, vielleicht der
am meisten Scheu erregende Teil unseres Körpers, wenn er dem
Blick des anderen ausgesetzt wird. Die Schabe „krümmte sich zu-
sammen“ und „verschwand fast völlig“, nachdem sie ihren Gästen
die äußerst niedrige Lesart, nicht zu sehen, was sie an Ärmlichem
sehen, angeboten hatte.

Die Schabe hat ihren Gästen wenig zu bieten: ein ärmliches
Häuflein Elend in einem düsteren Innenraum. Dennoch tut die
Gastgeberin ihr Bestes, es ihnen recht zu machen. Sie lädt sie zu ei-
ner anderen Lesart ein. Dabei richtet sie einen Appell an das Sehen
– „übersieh es“ (14, 17) –, an das Denken – „achte bitte nicht da-
rauf“ (14, 17, 22) – und an das Gedächtnis – »behalte das bloß an-
ders« (19, 25). Die Gastgeberin ist zuvorkommend: Sie möchte ihre
Gäste nicht mit dem belasten, was sie mit den Augen sehen, mit ih-
rem Verstand verstehen, mit ihrem Gedächtnis mit sich tragen. Sie
lädt sie zu einer »Allegorese«, einer »anderen« Lesart, ein, wodurch
sie sozusagen den Innenraum von innen aus hätten sehen, verste-
hen und behalten können.

Die Besucher schlagen das Angebot aus. Namentlich die Ameise
kommt über die Runden, genau wie sie »hinein«gekommen war. Als
die Schabe ihr Angebot gemacht hat (13-14), fragt die Ameise:
„Darf ich mich setzen?“ (15). Genau betrachtet befördert sie sich
auf diese Weise buchstäblich nach »draußen«, in die Brennnesseln
hinein (16). Wenn die Schabe es dann noch einmal versucht (17),
lehnt sie ausdrücklich ihr Angebot ab: „Ich übersehe nichts“ (18).
Der Gastgeberin bleibt nichts anderes übrig, als ganz zu verschwin-
den hinter dem, was die Ameise sich weigert anders zu sehen: ei-
nem Häuflein Krusten.

Szene 5: Das Verlassen der Hütte (21-25)

Wie vom allerersten Anfang an ergreift auch jetzt die Ameise die
Initiative: „Die Ameise wollte wieder gehen“ (21). Der Grund ist
der Geruch: „Sie mochte den muffigen Geruch nicht, der im Haus
der Schabe hing“ (21). Der Duft war auch der erste Anreiz, durch
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den die Ameise auf den Gedanken kam, dass sie „hier“ auf der
Heide sehr gut wohnen könnte: Man roch den milden Heidehonig
(1).

Die Schabe ist unmittelbar mit dem Vorschlag der Ameise ein-
verstanden und gibt ihr gleichzeitig einen sanften Wink: „Bitte
kommt nicht wieder“ (22). Sie geht sogar einen Schritt weiter, sie
empfiehlt ihr, an eine andere Adresse zu denken: „Stellt euch vor,
dass ich irgendwo anders wohne, in einer Burg oder in einem
Schloss“ (22).

Auch das Eichhörnchen – ohne dass es den Vorschlag der
Schabe annimmt – ist einverstanden mit dem Vorhaben der Ameise
(23). Es setzt das Wort in die Tat um und stößt die Tür auf. Aber
offenbar geht es so rigoros vor, dass die Vorderseite der Hütte ein-
stürzt. „Die Ameise und das Eichhörnchen konnten gerade noch
nach draußen springen“ (23). Sie gehen, wie sie kamen: mit »sto-
ßen« (7 und 23). Beim Verlassen werden die Folgen des Stoßens
physisch erkennbar, beim Hineingehen waren die Folgen spirituell-
dialogisch mindestens ebenso Verderben bringend.

Nicht für die Schabe, die „aus den staubigen Resten des zerfal-
lenen Holzes und schmuddeligen Staubes“ heraus weiterhin den
fortgehenden Gästen ihre Adressenänderung anbietet: „Ich bin
nicht hier“ (24). Ihre alternative Adresse ist weiterhin das Schloss:
„Ich sitze auf einem Thron, ich schwinge das Zepter. Behaltet das
bitte in eurer Erinnerung!“ (25).

Genau wie die Auseinandersetzung innerhalb der Hütte nimmt
die Gastgeberin auch jetzt wieder die Einbildungskraft und ihr Ge-
dächtnis in Anspruch. Sie suggeriert ihnen, dass sie sie sich nicht
mehr „mitten auf der Heide“ in einer „dürftigen Hütte“ (2) vorzu-
stellen hätten, sondern „irgendwo anders“: in einem königlichen
Palast mit einem Zepter.

Aber auch dieses letzte Angebot beim Fortgehen wird nicht an-
genommen. Was die Ameise zurücklässt, ist ein „muffiger Geruch“
(21). Und was das Eichhörnchen zurücklässt, ist eine Verschlimme-
rung des baufälligen Gebäudes, das es vorfand: eine Ruine.
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Szene 6: Zurück auf der Heide (26-27)

Die Erzählung endet, wo sie anfing: auf der Heide. Sie sind zurück
an der Stelle, wo sie zusammen den Spaziergang begannen. Sie su-
chen das, was dazwischen liegt, aus ihrem Gedächtnis zu streichen:
Sie „versuchten, an etwas Fröhliches zu denken“ (26). Das Bemer-
kenswerte ist, dass sie jetzt das tun, wozu die Schabe sie wiederholt
eingeladen hatte: etwas anderes zu „denken“ (14, 17, 22). Außer-
halb des Innenraums versuchen sie zu tun, was sie »drinnen« nicht
wollten: „an etwas Fröhliches zu denken“ (26).

Die Stimme der Schabe setzt den Spaziergängern aber weiter
mit einer »anderen« Lesart nach. Völlig in Übereinstimmung mit ei-
nem König, der auf einem Thron sein Zepter schwingt, ruft die
Schabe: „Ich erteile Befehle! Ich herrsche!“ (27). Stärker als in den
vorigen Dialogen scheint die Schabe hier nicht eine „andere“ Lesart
anzubieten, sondern sie sagt, wie es ist. Könnte die Schabe dann
doch eine Königin sein, die von den Besuchern nicht gesehen wur-
de?

Einige Betrachtungen

Die Geschichte von dem Eichhörnchen, der Ameise und der Scha-
be lässt sich als eine chassidische Erzählung lesen, die uns zusam-
men mit einer gehörigen Dosis Humor einen Spiegel vorhält: Was
geschieht alles, wenn wir uns gegenseitig zu Hause besuchen! In der
chassidischen Frömmigkeit sind der Besuch eines Mitmenschen,
der krank oder gefangen ist, und der gastfreundliche Empfang eines
Fremden »Werke der Barmherzigkeit«. Wenn ich in den Spiegel der
»chassidischen« Geschichte schaue, darf ich drei Erkenntnisse auf-
zeichnen, die sich aus den Perspektiven ergeben, die wir, eingeladen
durch die Parabel, einnehmen können: die Vorgehensweise der Be-
sucher, die Blickrichtung der Bewohnerin und der Blickpunkt der
Begegnung.

Am Anfang hatte ich eine starke Neigung, mit den Augen der
Besucher zu schauen: des Eichhörnchens und der Ameise. Ich fand
ihr direktes, übermütiges und gleichzeitig energisches Vorgehen
glaubhaft. Dadurch trat das etwas krankhafte, selbstzersetzende
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und mitleiderregende Benehmen der Schabe leichtfüßig und humo-
ristisch ans Licht. Allmählich aber, ganz langsam, wurde mir be-
wusst, dass die Selbst-Evaluation des Eichhörnchens tatsächlich
stimmt und anwendbar ist auf die Grundhaltung beider Gäste: „Ich
finde das reichlich unhöflich“ (10). Ihre Haltung ungebetenen Ein-
dringens tritt eigentlich schon hervor, wenn Eichhörnchen und
Ameise sich einseitig entschließen, die Schabe zu besuchen (3).
Aber diese Haltung wird unumwunden klar, wenn die zwei Besu-
cher ohne die Genehmigung der Bewohnerin die Tür »aufstoßen«
(7), in die Wohnung eindringen, um „auf diese Weise [… zu] erfah-
ren“ (6), ob jemand „zu Hause“ ist (8).

Die freche Haltung der Gäste zeigt sich auch in dem Dialog mit
der Gastgeberin. In keiner Weise gehen sie auch nur einigermaßen
auf die Einladung der Gastgeberin ein, anders auf die Hütte und
deren Bewohnerin zu schauen. Im Gegenteil: Sie kontrollieren die
Gastgeberin, treffend wiedergegeben in der Aussage der Ameise:
„Ich übersehe nichts“ (18).

Die Ironie von alldem ist – und das ist typisch für Tellegen –,
dass die ungebeten eindringenden Besucher nicht richtig »hinein«-
kommen. Die Ameise stürzt über die morsche Fensterbank und das
zerbrochene Fenster nach draußen in die Brennnesseln hinein (16),
und wenn die Gäste fortgehen, nehmen sie „die Vorderseite der
Hütte“ (23) mit. Zurück auf der Heide in der frischen Luft versu-
chen sie, den „düsteren“ (11) Innenraum zu vergessen und „an et-
was Fröhliches zu denken“ (26), obwohl sie, als sie drinnen waren,
in keinerlei Weise zeigten, von irgendetwas oder irgendjemandem
angerührt zu sein.

Erst sehr spät konnte ich mich in die Perspektive der Schabe
hineinversetzen. Mir wurde bewusst, dass diese Bewohnerin in ihrer
„dürftigen Hütte“ vielleicht völlig zu Recht „mitten auf der Heide“
(2) wohnte, umgeben vom herrlichsten Honig (1). Es ist so überle-
gen „still in der Hütte“, dass sogar das Klopfen an der Tür die Stille
nicht bricht (3), stiller als die Stille des Antwortlosen, die Stille des
Bei-sich-selbst, die Stille des Wüstenmönchs in seiner Zelle.

Zerbrechlich und vergänglich ist die Hütte der Schabe, genauso
brüchig wie ihr Körper, übersät von Krusten (12, 20), unscheinbar
und missgestaltet wie der Knecht Jahwes. Die Hütte und die Be-
wohnerin stellen buchstäblich nichts dar. Schwer zu ertragen für ei-
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ne, die gerade mit ihrer Insektennase den »milden Honig« ge-
schnuppert hatte und seufzte: „Hier könnte ich auch gut wohnen“
(1).

Wie zerbrechlich auch immer, die Schabe ist ostentativ anwe-
send, sie ist immer mit ihren Gästen verbunden. Keine Klage ver-
lässt ihre Lippen. Dies ungeachtet der Tatsache, dass die Gäste sie
ungebeten mit ihrem Besuch beehrten. Sie ist weiter eine Gastgebe-
rin: bezogen auf ihre Gäste. Wer die Worte zählt, die während des
Dialogs zwischen Gastgeberin und ihren Gästen (Szene 3-5) ge-
sprochen werden, wird erfahren dass die Schabe alles andere als un-
interessiert daliegt. Sie spricht 72 Worte, ihre Gäste ein Sechstel,
zwölf Worte.

Nein, die Gastgeberin ist anwesend und in Beziehung. Jedesmal
aufs Neue bietet sie ihnen ihre Perspektive an: anders schauen, an-
ders denken, sich anders erinnern. Sie bietet ihnen die Perspektive
einer Königin auf einem Thron, mit einem Zepter an, einer Person,
die Befehle erteilt – und sie erteilt sie auch fortwährend, aber sanft
winkend: »Schau anders, übersieh es, stell dir vor, wie es sein könn-
te« (13-17). Es hat den Anschein, als ob wir Jesus sehen, verunstal-
tet, gefoltert, entkleidet, stehend vor Pilatus: »Also König bist du?«
»Du sagst es.« Aber nicht von „hier“, es ist „anders“ und „irgendwo
anders“ (21-25).

Am stärksten »drinnen« sind wir – glaube ich –, wenn die Gäste
sehen, dass die Gastgeberin sie ansieht: „Sie sahen, wie traurig die
Schabe sie ansah“ (12). Dieser Augenblick dauert nicht lange. Der
Wortwechsel scheint die Intimität des Augenkontaktes zu zerbre-
chen. Es ist nicht unwichtig zu sehen, in welchem Augenblick sich
dieses Sehen-und-gesehen-Werden ereignet: „als das Eichhörnchen
und die Ameise sich an das spärliche Licht, das durch die Ritzen
hindurchfiel, gewöhnt hatten“ (12). Erst als die Augen der Gäste
sich dem dunklen Innenraum, in dem die Bewohnerin unbemerkt
anwesend ist, angepasst haben, erst dann öffnen sich ihre Augen
für die andere, die sie anschaut. Nicht der herrschende Blick, der
»nichts übersieht« (18), sondern die Augen, die in die Nacht des
Nicht-Sehens hineingegangen sind, werden der anderen Person ge-
wahr, die in ihrer eigenen Stille verborgen lebt. Nur das Licht, das
„durch die Ritzen“ unserer gebrochenen Existenz „hindurchfällt“,
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bringt uns dem anderen näher. Jetzt erst besuchen wir ihn richtig,
sind wir zu Hause.

Dieser Augenblick des Sehen-und-gesehen-Werdens dauert nur
den Bruchteil einer Sekunde. Das Licht scheint in die Finsternis,
und die Finsternis hat es nicht ergriffen. Der Wortwechsel fängt an.
Gastgeberin und Gäste fallen aus der Gnade des jeweils anderen.
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