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Unter der Hand verloren 
Wolfgang Christian Schneider 

 
 
Den Rücken sah ich zuerst, gebeugt, matt gespannt; dann das Haar, 
weiß flackernd auf dem geneigten Haupt; dann fast schlaff hängend 
die Schultern, und Arme und Hände gaben kurze jähe Bewegungen. 
Suchende Bewegungen schienen es zu sein, regellos waren sie, setz-
ten mal dort an, mal hier, spielend oder hinirrend. Allmählich aber 
öffneten sie einen Raum, nahmen vom Anderen her in sich auf, tas-
teten hinaus, wie auf einer Suche nach sich selbst, in der Suche 
nach dem Anderen, und verharrten, wartend, und suchten, seh-
nend. Irgendwann wandte er sich zur Seite, wandte er sich um, was 
ihn verwirrend umgab, zu sondern, und ich konnte mich ihm nä-
hern. Sein Gesicht war fahl, blicklos die Augen. Er sah mich nicht, 
sah durch mich hindurch, hin auf ferne Dinge, die nur die Seinen 
waren. Schweifen war sein Blick, zog hin wie über Hügellinien, er-
innernd in Frage und Sicherheit. Seine Finger regten sich, doch nur 
in sich, schienen in lichtem Nebel zu sehen, was die schweifenden 
Augen gewahrt hatten, die Hügel und die Tiere dort, auch vielleicht 
Felsen und ihre Abbrüche. Unruhe lag auf diesen Linien, ein 
Schwanken, in Weichheit und Härte. Und wie von fern glimmte 
Verlangen. Da aber brach dies Schweifen. Flüchtig streifte er über 
mich hin, der ihn sah, aber etwas von außen blieb und fremd. Reg-
los zog sich der Blick zurück, und langsam schlossen sich die Au-
gen, und er kehrte wieder ein in das Seine. Der Kopf senkte sich, 
verharrte starr geneigt. Auf dem rohen Holz des Tisches lag Papier, 
ein Stoß weißer leerer Blätter. Er griff erneut nach dem bereitlie-
genden Stift, zögernd, fast linkisch fragend, und doch war es der 
Hand ein gewohnter Griff. Scheu zu belauern schien die Hand den 
Stift in ihr, streng von der anderen Hand beobachtet, die noch das 
leise, sanfte Regen von den Hügellinien her wahrte, die Spur im 
Anderen, draußen. Bang taumelten die Finger, die Hand mit dem 
Stift in der Suche der fernen Linien, der Hügel und ihrer Tiere, die 
der Blick gefunden, vor Langem gefasst hatte, und verharrten doch, 
in sich verschlossen. Und Mühsal war dies Taumeln, voll Dunkel 
die Form, die Rede der Formen, ihr Klang. Dunkelfunkelnde Punk-
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te im matten Halblicht, das herdämmerte. Aber unerbittlich dies 
Herdämmern, das Schatten von Licht hatte, das im Regen der Fin-
ger sich regte, vor der bleichen Gegenwart des leeren Blattes unter 
dem sacht bebenden Stift. Brennend pochte vergangene Zukunft in 
ihm, als der Stift die leere Weiße berührte, ein Versehren schien es 
ihm, das doch sein musste, um diese gesunkene Gegenwart zu fin-
den, zu fassen, ein Verlieren, aus dem ein Ruf knospen könnte. Al-
lein Gewirr jedoch war der Weg des Stifts, Gewirr von Strichen, die 
ihn umschlangen, seinen Blick umflorten, Nesselwege, Steinrisse 
über die Haut hin, des Papiers, der Zeit, wahre Mühsal, die keine 
Gestalt fand, nicht zu der Linie sich formte, von der die Finger 
noch ahnten. Wege zeigten sich, die sich wanden, um sich selbst 
wanden, sich in Gestrichel zerfaserten und nicht zueinander hintra-
ten, nicht sich verbanden, vereinigten, eine Linie zu bilden, die Li-
nie, die doch einmal gewesen. Zweifel befiel die Hände, ob dies 
Draußen, das die Finger ahnten, überhaupt wäre, jemals gewesen 
wäre, die Spuren, die bis in ihn hineinreichten, als letzte Offenheit, 
die nach ihm verlangte, nach der er verlangte. Verzagt wischte die 
Linke das zerstrichelte Blatt vom Tisch, nicht dies war es, nicht 
dies, was doch geschehen, die Linie. Achtlos schwebte es zu Boden, 
wo schon die anderen Bögen lagen, die verlassenen, deren Spuren 
sich verlaufen hatten. Er verharrte lange, nur langsam schienen die 
Hände wieder Mut zu fassen. Müde schob er schließlich ein neues 
Blatt zurecht, hob den Stift, um erneut anzusetzen. Aber der Stift 
verweilte über der Fläche, weigerte sich, einzutauchen in das form-
lose Weiß, das bedrohlich klaffte. Gierig schien es ihm, alles vertil-
gen zu wollen, was zögerlich heranzog, sich zu sammeln, die Linie 
zu bilden. Denn so waren die Hügel gewesen und die Felsen von 
Marmor beim Sturz in das Meer, unfassbare Linie. Auch die Wege 
durch die Dornen und die Schatten auf den Häusern und Türmen 
im lastenden Sonnenbrand, diese Linie. Er raffte sich auf, nahm es 
wieder, dieser Linie nachzugehen, dem, was da war, weit draußen, 
und herdämmerte, offen schimmerte und hergeneigt sich zugleich 
entzog. Wieder tauchte der Stift ein in die Fläche des Blattes, das 
Weiß des Blattes abzudecken, zu weisen, wie verbunden alles sei, 
gehalten von der Linie in ihrer leichten und schweren Nähe. Und 
Zwiespalt war es, was der Stift fand, wohin die Finger ihn führten, 
unsicher jähes Ineinanderschießen von Jeglichem, Irrlichterndem. 
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Die Hände wehrten sich, rangen mit dem zum Stift hin aufdringlich 
Heranziehenden, suchten auszuweichen, zum Saum des Erinnerns 
vorzutasten. Sie erlagen, folgten zuletzt dem Herdrängenden, das 
sich vor die schimmernde Linie schob, sie vergessen zu machen. 
Striche gaben sich, Fetzen vergangenen Lebens, die leblos über das 
Blatt hinstreiften, ein Dickicht bildeten, das Sprache zu sein vorgab. 
Schon wollte es ihm genügen, dies anzunehmen, zufrieden mit all 
der Mühsal, gesucht zu haben, da zerrann alles in schlaffes Geästel, 
formlos, linienlos. Er fügte sich, wieder glitt ein Blatt zu Boden, 
taumelte und erstarb. Lange lag der Stift verwaist neben einem 
öden Blatt, dem letzten, die Hand zauderte, ängstigte sich. Hin-
rinnen könnte die letzte Ahnung, alles, was geblieben von dem 
Blick auf die Linie, und fruchtlos, vergebens wäre, dies andere ge-
sehen zu haben in der Mühsal des Weges hinüber, dies dem Eige-
nen als ein Draußen eingebettet zu haben, die Gegenwart des An-
deren, das hersah, alles umfing, seine Weichheit öffnete, die fes-
selnde Anderheit, der erregende Anderort, sich dahinzufinden, zur 
Ganzheit und Ruhe, und wiederzukehren. Er sah hinab auf das 
Blatt, das letzte Blatt, sah auf seine reglose Hand, sah auf den ver-
waisten Stift, Einsamkeit überkam ihn, flackerte kalt fiebernd in je-
der Faser, nichts rührte sich. Da nahm er schwerfällig seine Hand, 
nahm stockend den Stift, nahm das erbarmungslose Blatt. Der Stift 
scheute zurück vor dem Blatt, weigerte sich, doch er zwang ihn 
nieder auf das weiße Ödland, sich eines Punktes zu vergewissern, 
der Bewegung nur eines Punktes, des innersten Kerns aller Linie. 
Doch das Blatt wich zurück, nahm keinen Punkt auf, verweigerte 
jeden Strich. Seine Hände glitten jetzt fahrig über die Fläche, der 
Stift zitterte in seiner verbitterten Hand, blind blieb dieser Spiegel 
vor ihm. Was er gesehen, was doch gewesen, fand seine Linie nicht, 
fand nicht die Hand, sein plötzlich eingesunkener Leib sagte es, 
wusste es schon seit Langem. Und doch setzt er erneut an, senkt 
den Stift in die weiße Fläche ein, um doch gleich zu wissen, dass 
wieder fehlgehe seine Hand, in verlorene Spuren hinrinne und der 
Leib wieder einsinke, wieder ein Stück vertan sei, wieder abnehme 
die Erinnerung, das Wissen der Form, die seine Finger erfüllt hatte, 
damals. Immer wieder allein dies Verrinnen, dem fahl der Blick 
folgte, in diese Vergessenheit hinüber. Und schwer und lähmend 
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der Stift in den letzten Spuren einer Linie, dann Erlöschen und star-
rer Blick. 
In nichts. Auch dies ist es nicht, nicht, wie es gewesen, nicht  
die Linie, die seine Hand doch gefunden hatte, damals,  
weich unter ihrem Haar. Steiler als der tod  
liegt die biegung deines leibes  
war sprache in das vergessen hinüber  
und als sie das haar ihm öffnete  
nahm er abschied  
bitter auf der zunge lag es 
und lähmend in seinen augen 
zur nacht wandte er sich 
all den durstigen linien zu  
tonlos in die nacht legte er  
seine hände 
in stille 
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